
Protagonisti di questa nuova serie di gialli sono due giovanis-
simi amici: Teodora (detta Teo) e Nicola. 
La curiosità e il caso li mettono ogni volta nella situazione di
compiere investigazioni “non-autorizzate”. 
Altafonte, luogo di residenza di Nicola e di villeggiatura di
Teo, è nel centro di una zona archeologica di grande valore. 
Inevitabile che i due ragazzini si trovino alle prese con reper-
ti, possibili traffici, tentativi di furto… Un’altra coppia di ado-
lescenti lascerebbe le cose come stanno e se ne andrebbe al ma-
re, ma non Teo e Nicola. 

I Personaggi:

Teodora (detta Teo), dodicenne scanzonata e irrequieta, è ap-
passionata di gialli e misteri e ama mettere il naso ovunque.
Questa sua caratteristica conquista (e preoccupa) il suo amico
Nicola. 
Nicola, tredicenne apprendista archeologo e conoscitore raffi-
nato della civiltà etrusca, è amico e complice delle avventure
di Teo, di cui è costretto ad assecondare spesso l’ostinazione. 
Zorro, grosso e ingenuo cane nero, è il collaboratore ignaro e
fondamentale delle indagini dei due ragazzini.

I misteri di Teo
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– Un cono col rinforzo.
Teo, dodici anni e tredici mollette colorate nei corti ca-

pelli biondi, si buttò sulla poltroncina di plastica del bar
di Vitaliano mentre Zorro, il suo inseparabile cagnone ne-
ro di razza indefinita, si schiaffava sotto i suoi piedi con
un BOF di soddisfazione. 

Un cono “col rinforzo” era una specialità del bar: in
pratica un gigantesco gelato di crema tuffata nel ciocco-
lato fondente. La ragazzina lo aveva scoperto quando era
venuta ad Altafonte, in vacanza da zia Costanza. Da allo-
ra, non c’era nemmeno bisogno che lo chiedesse: il bari-
sta non appena la vedeva arrivare si metteva all’opera. Ma
non quel giorno. 

Vitaliano, fisico da fantino (in gioventù sosteneva di
aver vinto anche qualche corsa di galoppo) era fuori dal-
la grazia di Dio e non degnò Teo di uno sguardo, inten-
to com’era a sbraitare contro il mondo intero.

– Lo so io chi ha fatto sparire il mio merlo… 
Il barista afferrò una copia del giornale locale e squa-

dernò il paginone centrale sul banco.
– È tutta colpa del diavolo!
Il vigile urbano, che stava finendo di bere il caffè, buttò

un occhio distratto sulla notizia e la lesse a bassa voce.
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Chi ha rapito Nerowolf?



pellito sotto terra, com’era da secoli, sarebbe stato me-
glio! E Nicola non si dovrebbe immischiare! 

Il discorso del barista, a Teo non piacque affatto. Vita-
liano sragionava. Che c’entravano i capelli rossi con il de-
monio e la sfortuna? E, soprattutto, che c’entrava Nicola
con la scomparsa del merlo? Ebbe la tentazione di reagire
e strappare a Vitaliano quei quattro peli grigi che si ritro-
vava in testa e poi… e poi…

Il vigile, di nascosto dal barista, le fece un cenno col
dito sulla tempia, come a significare che Vitaliano, quel
giorno, dava proprio i numeri e che lasciasse perdere. Lo
sapevano tutti che Nicola era un appassionato di storia etru-
sca. Cosa abbastanza comprensibile, visto che a due passi
dal paese c’era una delle necropoli più famose d’Europa. 

– Comunque, no. Non l’ho visto, – disse Vitaliano – ma
se tu vedi il mio merlo in giro, riportamelo. Capito? 

– E come faccio a capire che è proprio il tuo? Ah già, è
vero. Se gracchia “Viva il Pisa” vuol dire che è Nerowolf. 

– E se invece urla “Viva la Roma” vuol dire che gli
hanno fatto il lavaggio del cervello!

Il vigile, lanciata la battuta, sghignazzò senza pietà sul
dolore del barista afflitto. 

Teo capì che non tirava aria di gelati e decise di andare
a cercare Nicola nella ferramenta del padre. 

– Vieni, Zorro. Andiamo a cercare quell’M.S.
Nel gergo di sigle che Teo usava spesso, M.S. stava per

Maledetto Secchione, l’epiteto che affibbiava all’amico quan-
do questi si imbarcava in una delle sue amate disquisizio-
ni sugli etruschi.

La ferramenta di Achille era un posto davvero specia-
le. Con gli alti scaffali di legno e i mille cassettini, era
meta degli artigiani di tutta la vallata. “Dal chiodo al
trattore” era il motto del papà di Nicola, che si faceva un
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– “Il demone dai capelli di fuoco… Il ritrovamento e
il restauro dello straordinario affresco della necropoli di
Altafonte è accompagnato da leggende e dicerie su ma-
lefici e poteri diabolici…”. 

L’uomo scosse la testa.
– Ah, non ci credo a queste superstizioni! È una fur-

bizia per attirare un po’ di turisti creduloni.
– E il mio merlo, allora?
– E che se ne fa il diavolo? Il tuo merlo avrà trovato

una merla!
– Il mio Nerowolf non ha bisogno di andare a cerca-

re le fidanzate, sono loro che vengono da lui. E dove lo
trovano un altro merlo parlante come il mio? 

Teo sorrise. In realtà quello che Vitaliano chiamava
merlo era una gracula, un bell’uccello parlante dalle piu-
me nere e il becco giallo, al quale il barista aveva inse-
gnato a gracchiare “Viva il Pisa!”, sua squadra del cuo-
re. 

– Allora, il mio cono?
Il barista non ci sentiva proprio e continuò la sua fi-

lippica.
– Vi ripeto che è tutta colpa del demone dell’affresco!

Ci sono cose che portano male, no? E il demone porta
sfortuna di sicuro. Con quella testa rossa come la lava di
un vulcano… E certi occhi, poi! Come fanno a dire che
è bello a vedersi? A me sembra più brutto della fame! 

– E va bene, niente gelato – sospirò Teo. – Hai visto
Nicola, almeno?

Nicola era il suo amico del cuore e compagno di mil-
le avventure. Vitaliano trovò da ridire anche su di lui…

– Buono quello! Sempre a curiosare fra le tombe! E
s’incanta a guardare i brutti ceffi dipinti sui muri. Per
questa tomba del demonio è impazzito. Sarà che si capi-
scono: anche lui ha i capelli rossi. L’avessero lasciato sep-
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piace punto. Demoni e inferno è meglio lasciarli dove so-
no, anche se so’ etruschi!

Ancora? Ma era una mania! 
Beppe, sacramentando, caricò il suo rotolo di rete sul-

l’Ape scassata parcheggiata davanti alla ferramenta e si
scontrò quasi con Nicola, che stava fermando la bici con
una sgommata. 

– Eccomi, sono qui!
Teo lo accolse brontolando. 
– Era ora, stava per crescermi l’erba nelle scarpe! Non

avevamo appuntamento alle dieci?
Veramente, pensò Nicola, non si erano dati nessun ap-

puntamento, ma era inutile ricordarglielo. Certo, era ve-
ro che, più o meno alle dieci di ogni giorno, si trovavano
sul muretto con la regola “chi arriva prima aspetta”. 

Ma lui, quella mattina, aveva avuto cose troppo im-
portanti da fare.

Teo saltò giù dalla cassa.
– Sono passata a cercarti al bar, ma ho trovato Vita-

liano che ce l’aveva col diavolo, con gli antenati, con gli
etruschi e anche con te perché non trovava più il suo mer-
lo! Sono arrivata qui e anche Beppe s’è messo a maledi-
re Satanasso perché la sua capra è scappata da un buco
nella rete… Dì un po’, mi sono persa qualche cosa? È ar-
rivato il diavolo ad Altafonte con la corriera e io non me
ne sono accorta? 

Nicola si aggiustò gli occhiali sul naso, tirò fuori dallo
zaino un depliant con un titolo roboante: “La Tomba del
Carro Infernale” e lo porse alla ragazzina. 

– Ce l’hanno con questo. È questo il diavolo di cui par-
lano tanto. 

Teo osservò incuriosita. Nella paginetta centrale del vo-
lantino era riprodotto il dipinto un po’ scrostato di una
fanciulla con una fluente capigliatura fiammeggiante che,
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punto d’onore di trovare anche il bullone più raro per i
suoi clienti. Sorrise a Teo e a Zorro.

– Nicola è in giro a fare commissioni per sua madre,
ma dovrebbe arrivare a momenti. 

Senza nemmeno chiederlo, riempì una ciotola d’acqua
e la piazzò sotto il naso del cane, che si mise a lappare sod-
disfatto. 

– Prendi un’aranciata dal frigo.
Teo si servì da sola e sedette comodamente su una cas-

sa di legno, gambe penzoloni, mentre l’uomo riprendeva
a sistemare i suoi mille cassettini.

– Le ci metto la rete elettrica, le ci metto!
La voce baritonale di Beppe, il vecchio contadino che

aveva il podere poco lontano dal paese, arrivò prima di lui
alle orecchie di Teo.

– Achille, mi servono dieci metri di rete elettrica!
– Oh Beppe, ma che ci vuoi fare, un campo di concen-

tramento? Ti pare che io venda reti elettriche? La guerra
è finita da un pezzo!

– È per la mi’ capra. La Nerina. Stava per figliare. Ave-
va già una pancia grossa come un cocomero. L’avevo iso-
lata dalle altre e quella tonta è scappata da un buco nella
rete. 

– Un buco nella rete? Impossibile. Se era la rete che ti
ho venduto io un mese fa, non può averci fatto un buco!

Achille difendeva con decisione la sua serietà profes-
sionale. 

– Lo so che l’era nova la tu’ rete! Ma la mi’ capra c’ha
du’ corna come du’ cesoie e l’ha bucata! 

A Teo sembrava di essere al cinema. Sorbiva la sua
aranciata e si godeva la scena. Beppe era davvero una
sagoma. 

– E poi – concluse il contadino, senza nessun nesso ap-
parente – a me tutto questo viavai di gente di fori ‘un mi
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che lo seguiva come un cagnolino quando c’era qualche pic-
colo rilevamento da fare nella necropoli. 

Ormai, anche Teo aveva imparato a conoscere l’uomo
che, all’inizio, le stava un po’ antipatico (forse perché fa-
ceva una corte nemmeno tanto velata a sua zia Costanza),
poi, col tempo, aveva cominciato ad apprezzarlo. Però si
sentiva sempre un po’ in competizione con lui, gelosa del
tempo che Nicola gli dedicava. 

– Allora, che ha detto il tuo oracolo? – concesse.
– Ha detto che tutti gli archeologi famosi verranno a

vedere questa tomba e ci faremo conoscere. E poi, con la
festa di inaugurazione e le iniziative etrusche andremo an-
che in Tv. Anzi, mi devo occupare io di informare i gior-
nalisti. È un incarico che mi ha dato mia madre. Devo pre-
parare tutte le informazioni sulla simbologia etrusca, sul
demone… 

– Uno vero scoop! – sghignazzò Teo – “Rete Altafonte
libera”. Vi vedranno anche a dieci chilometri da qui!

Si pentì subito di averlo detto. Anna, la madre di Ni-
cola, era la responsabile della Pro-Loco di Altafonte e si
faceva davvero in quattro per far conoscere al meglio le
risorse del paesino. 

– Senti – esitò Nicola – visto che tuo padre lavora in
un giornale, non potresti…

– Scordatelo. Mio padre è un giornalista serio. Si occu-
pa di cronaca nera, di furti, di morti ammazzati… 

– Beh… – tentò ancora debolmente lui – in fondo an-
che qui c’è un morto… in fondo è una tomba…

Teo lo ghiacciò con un’occhiata.
– Come notizia di cronaca ha fatto la muffa, non credi?

Diciamo… duemila anni di muffa!
– Allora… è no? 
– Mio padre non si tocca. Piuttosto, che si fa oggi?

Andiamo al mare?
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con grande eleganza, teneva per le redini un grifone. Evi-
dentemente, si trattava di un affresco.

– Sembra Beh Hur! – ghignò, sapendo benissimo di
scandalizzare il suo amico. 

Puntualmente ci riuscì. Nicola, che conservava reli-
giosamente in camera sua ritagli e ritaglini di riviste e
giornali sulla civiltà etrusca, quasi si strozzò per ri-
spondere.

– Sei ignorante come… come… la capra di Beppe!
Questo è l’affresco che hanno trovato sulla parete di una
tomba appena restaurata e che apriranno alle visite fra tre
giorni. È una tomba rarissima. Pensa che per la prima vol-
ta è venuta alla luce la rappresentazione di un demone che
governa gli inferi…

– … e guarda caso si tratta di una donna – puntualiz-
zò Teo. – Pensavo che i demoni e le streghe ce li fossimo
lasciati alle spalle 500 anni fa… o sbaglio? 

– È inutile che fai la spiritosa. Questa è una tomba che
può rilanciare Altafonte nel… nel…

– … mondo? Anzi, fammi indovinare: nella galassia! 
– Ridi pure tu! Sarebbe così, ma qui non lo capisce

nessuno. Da quando è iniziato il restauro, in paese han-
no cominciato a dire che la Tomba del Carro Infernale
porta sfortuna, che non bisognava restaurarla… insom-
ma un branco di superstiziosi.

– Però il merlo di Vitaliano è sparito, e anche la capra
di Beppe.

– Che c’entra! Il merlo di Vitaliano si sarà stufato di
fare il tifo per il Pisa e la capra di Beppe è già scappata
un sacco di volte. Quante storie! Invece questa tomba è
unica. Mi ha detto Bruno che…

– Ah, beh, se l’ha detto Bruno…
Lo prendeva in giro. Bruno era il mito di Nicola. “Quel-

lo che ne sa di più sugli etruschi” diceva di lui il ragazzino,



Uscita dalla ferramenta, Teo fu tentata di tornare in-
dietro e offrirsi come aiutante di Nicola nell’organizza-
zione della “sua” settimana etrusca. Aveva già avuto espe-
rienza delle incombenze che Anna poteva aver appioppato
al figlio: attaccare volantini alle vetrine dei negozi, in-
collare francobolli, fare il pony express fra Altafonte e la
Marina… Ci pensò un attimo e bastò per prendere una
decisione drastica.

– Noooo! Sarebbe una vera B.F.A.P., Una Barba Fino
Ai Piedi! No, tante grazie. Se devo annoiarmi lo so fare
anche da sola! 

Restava scontenta, comunque. Ci voleva un po’ di con-
forto in questi casi e così prese risolutamente la strada che
la riportava al bar di Vitaliano. La prima volta, con tutto
quel turbinio di chiacchiere su demoni e merli, aveva sal-
tato il suo amato cono col rinforzo. Magari questa sarebbe
stata la volta buona. 

Le bastò mettere il naso nel locale per rendersi conto
che il barista stava raccontando, per la milionesima volta,
la fuga del suo merlo. 

Ancora! 
Fece un rapido dietro front e solo allora notò il vecchio

sidecar di Bruno, parcheggiata poco più in là. Ingombrante,
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– Veramente io devo ancora fare un sacco di giri per la
settimana etrusca. Perché anche tu non…

– Grazie, ma preferisco il mare. Andiamo, Zorro. 
Teo uscì dalla ferramenta con il cane alle calcagna. Che

barba, ci mancava anche la settimana etrusca ora! 
Appuntamento con gli artisti



– Ho già dato, grazie! Passi da zia Costanza alla Marina? 
– Macché! Devo correre alla stazione di Altafonte. Ho

un appuntamento… col diavolo!
– Anche tu? Ma che succede in questo paese? Tutti non

fanno che parlare del diavolo!
– Il mio diavolo, però, è una attrice dai capelli rossi che

farà la parte del demone nell’allestimento scenico.
– Allesti-che? 
– Non ti ha detto niente Nicola? In occasione dell’a-

pertura al pubblico della tomba, abbiamo previsto una
rappresentazione. Una specie di commedia etrusca. Pro-
tagonista sarà il demone del Carro Infernale che c’è nel-
l’affresco. In pratica, un’attrice che declamerà un poe-
ma in versi, ballerà una danza etrusca accompagnata da
flauti e lire.

“Sai che sballo!”, pensò Teo. Ma l’espressione di Bruno
era così entusiasta che non osò dirlo.

– Siamo stati così fortunati che abbiamo trovato una
attrice identica all’affresco che c’è sulla parete della tom-
ba – continuò lui – Pare che sia bravissima. Se vuoi par-
tecipare anche tu alla rappresentazione, ti trovo qualche
cosa da fare. 

– Potrei arrostire le salsicce sul fuoco dell’inferno col
tridente e Zorro potrebbe fare la parte del cane che le
mangia…

Bruno scoppiò a ridere.
– Sempre la battuta pronta tu, eh? Beh, io vado. De-

vo prelevare la troupe dal treno e portarla all’albergo, poi
al ristorante… insomma devo fare la guida indiana. Se
vedi Costanza, dille che prima o poi passo in erboriste-
ria da lei.

– Certo, prima o poi. Le dirò che passi “poi” perché
“prima” devi fare da apripista a una bella attrice dai ca-
pelli rossi, va bene?
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di un verde militare che perdeva brillantezza ogni giorno,
con un motore che tossiva spesso, Teo si chiedeva sempre
come facesse quel rudere anteguerra a camminare e perché
mai non comprasse una moto nuova. Ma Bruno, che trat-
tava il suo sidecar come fosse la luce dei suoi occhi, non ac-
cettava critiche sull’argomento.

Un rumore di passi e un “Ciao Teo, ciao Zorro” mormo-
rato a mezza bocca la fece girare. L’uomo usciva in quel mo-
mento dal bar. In mano aveva due bottiglie di acqua mine-
rale, che s’affrettò a sistemare nelle sacche della moto.

– Che ci fai qui? Nicola non c’è. È in giro a fare un po’
di volantinaggio…

– … per il festival etrusco. Lo so – completò Teo. – Spe-
ravo di prendermi un gelato.

Mentre Bruno armeggiava per slacciare il casco dal ma-
nubrio, Teo ne approfittò per osservarlo. 

Come mai zia Costanza lo trovava attraente? 
Bruno non era altissimo, non era giovane, non era bel-

lo. Vestiva sempre in modo sportivo, con giubbotti dalle
mille tasche. E, a guardarlo bene, era anche un po’ stem-
piato. Oltretutto pareva avesse un passato poco chiaro e si
sussurrava avesse fatto anche il tombarolo. È vero che for-
se erano solo chiacchiere e che da tempo, ormai, collabo-
rava con la madre di Nicola alla valorizzazione della ne-
cropoli di Altafonte ma insomma… Teo, per sua zia, avreb-
be preferito un tipo alla Brad Pitt! Zia Costanza, venti-
sette anni compiuti da poco, era bionda, carina, con le fos-
sette sulle guance e una bella risata. Avrebbe meritato
qualcosa di moooolto meglio! 

“Bruno è tanto sensibile e intelligente” diceva di lui.
Bah, chi le capiva le zie!

– Ti consiglio di non entrare, se non vuoi sorbirti la
fuga del merlo minuto per minuto! 

Teo non poté fare a meno di sorridere.
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un caldo da pazzi. 
Arrivata a casa aprì frigo e armadietti, interrogandosi

sul menù. Alla fine la scelta fu obbligata: l’unico piatto
che sapeva preparare più o meno bene erano gli spaghet-
ti con taaaanto olio, taaaaanto aglio e taaaaanto peperon-
cino.

Cuocerne due etti? O meglio tre? Prese il pacchetto e
lo studiò dubbiosa… fino a quando non lo voltò e ci tro-
vò un post-it scritto dalla zia: “Non più di due etti. Sono
a dieta. Costanza”.

Quella sua zia le era proprio simpatica! Aveva fatto dav-
vero bene a chiedere a mamma e papà di dormire da lei,
in paese, piuttosto che andare nella villetta che avevano
affittato alla Marina. 

Mise l’acqua sul fuoco, versò pappa abbondante nella
ciotola di Zorro e, in un impeto di attivismo, tolse dalla
lavatrice le sue magliette e le stese al sole. 

Era affezionata alle sue magliette. Se le dipingeva da
sola, fregandosene delle sue compagne di scuola che ave-
vano le T-shirt “firmate”. Anche le sue lo erano: da lei! Ed
erano molto più originali. Inventava le scritte e le dise-
gnava con i colori da stoffa. L’ultima che aveva fatto era
“Sembro sveglia ma sono sonnambula”.

Quando Costanza rientrò dal lavoro, annusò deliziata.
– Teo, non ci posso credere, mi hai preparato gli spa-

ghetti! Ti adoro. Ma prima faccio la doccia. Alla Marina
fa un caldo che si sciolgono le parole in bocca!

Un secondo dopo, l’acqua scrosciava in bagno.
– Com’è andata oggi? – urlò mentre si insaponava.
Per chiacchierare in pace con la zia, Teo si sedette sul-

la tavoletta del water e le raccontò le ultime notizie. 
– C’è un gran trambusto in paese per la tomba. Il mer-

lo di Vitaliano è scappato.
– Nella tomba? 
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– Per carità! Chissà cosa si mette in testa tua zia! Dil-
le… ecco, sì. Non dirle niente. 

Bruno avviò il motore. Si piazzò il casco e s’allontanò
facendole un breve cenno con la mano.

– E noi, ce lo facciamo un cono col rinforzo sì o no? –
chiese Teo a Zorro.

– ARF – rispose il cane, scodinzolando.
S’azzardò a rientrare nel bar.
– Oh te, che l’hai visto il mi’ Nerowolf? – l’apostrofò

Vitaliano.
– No che non l’ho visto, però ho messo in movimento

tutti quelli che conosco. Vedrai che lo ritroviamo.
– Magari fosse. Più il tempo passa e più mi preoccupo.
Teo riuscì ad essere convincente e, avuto finalmente

il suo cono, si diresse piano piano verso casa, seguita da
Zorro che fissava il gelato come se volesse ipnotizzarlo e
convincerlo a cadergli in bocca. 

Uffa! Quella storia della settimana etrusca rischiava di
diventare una palla al piede. Nicola avrebbe fatto il fat-
torino di sua madre. Tanto valeva che lei si trasferisse ad
Altafonte Marina dove passavano le vacanze mamma e pa-
pà, assieme all’Impiastro! 

Teo così chiamava il fratellino che aveva imparato da
poco a gattonare e si spostava come un razzo da un om-
brellone all’altro sulla spiaggia. Era così veloce nelle spa-
rizioni che gli avevano piazzato il numero di cellulare di
mamma sul pannolone, con la scritta: “Mi sono perso, chia-
mate mia mamma a questo numero”. 

Ci pensò seriamente. Alla Marina c’era anche la picco-
la erboristeria della zia. Forse si sarebbe annoiata di meno
andando un po’ da lei… Uffa e strauffa agli etruschi e ai
loro discendenti! 

Per il momento, l’unica cosa da fare era andare a pre-
parare il pranzo per la zia. Oltretutto, in strada, faceva
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– Bruno sarà scocciato. Lui detesta andare a mangiare
al ristorante. 

– A me sembrava felicissimo.
Teo mise una puntina di malignità nella risposta e si

alzò per andare a preparare la tavola. Divise equamente la
montagna di spaghetti nei due piatti, mentre la zia, col
turbante di spugna in testa, si sedeva silenziosa. 

– Buon appetito.
La ragazzina si infilò una gigantesca forchettata di

spaghetti in bocca guardando di sottecchi Costanza, che
distrattamente cominciava a sua volta a mangiare.

Tossirono praticamente all’unisono.
– Accidenti, Teo! Questo è peperoncino agli spaghetti!
– Sì, in effetti, forse ho esagerato un po’. Che si fa?
– Che vuoi fare? Si butta e si va al ristorante.
– Quale?
– Il Gallo d’oro, no?
Dieci minuti dopo Teo, seguita da una Costanza vesti-

ta e truccata come se dovesse andare al concorso di Miss
Italia, varcava la porta del Gallo d’oro. Zorro andò ad ac-
cucciarsi sotto un tavolo. Marlene, la proprietaria, era ami-
ca dei cani, tanto è vero che sulla porta c’era la foto di Go-
mez, il suo bastardone, e la scritta “Io qui posso entrare”. 

Costanza perlustrò la sala con gli occhi e scorse Bruno di
spalle, seduto davanti ad una splendida ragazza con i capelli
color del fuoco. Accidenti a lei, era davvero bellissima! 

Si sedette poco lontano e con tono squillante chiese il
menu.

Bruno sussultò nel sentire la voce di Costanza. 
Si alzò e andò a salutarla imbarazzato.
– Ciao Costanza, come mai sei qui? 
Lei gli rispose con la voce che grondava ghiaccioli.
– Non sapevo che fosse un ristorante riservato. Siamo

qui per mangiare. Ma tu torna pure dalla tua diavolessa.
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– No, che c’entra. È sparito e basta. E lui dà la colpa
alla maledizione del demone etrusco.

– Non siamo mica in Egitto con la tomba di Tutan-
kamon!

– Lo penso anch’io, ma anche la capra di Beppe è
scomparsa. 

– Beppe farebbe meglio a bere qualche bicchierino di
meno e badare un po’ di più alle sue capre.

– Anche lui dà la colpa al diavolo.
– Ma quale diavolo! Bruno dice…
– A proposito… Bruno ha detto che oggi forse non pas-

serà da te, perché è andato a prendere il demone.
– Figurarsi!
– … Un bel demone donna, giovane e carina, con i

capelli rossi.
L’acqua della doccia smise di cadere e la testa di Co-

stanza sbucò dalla tenda con la schiuma sui capelli, gli
occhi sgranati.

– Eh? E chi sarebbe?
– Mah, un’attrice che pare sia bellissima. Bruno è in-

caricato di farle da guida. È andato al treno a prenderla,
poi la deve portare all’albergo e al ristorante e poi a fare le
prove.

Costanza scrutò Teo. La nipote la stava prendendo in
giro, forse?

– Figuriamoci se Bruno si mette a fare da scorta alle
attrici.

– Lui ha detto così. Mangiamo?
Costanza sparì di nuovo dietro la tenda e riaprì l’ac-

qua, ma non smise di parlare, anche se la sua voce aveva
cambiato tono.

– Si, sì, ora mangiamo. Mi risciacquo i capelli… Dove
ha detto che andavano? 

– Al Gallo d’oro, credo. 
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– Ah – sorrise lui – È Fiamma, l’attrice che interpre-
terà il demone del Carro Infernale. Le sto spiegando tut-
ta la storia.

– E immagino che sarà una storia lunga, vero? 
A toglierlo dall’imbarazzo entrò Nicola, con un pacco

di volantini sotto il braccio. Era sudato e stanco.
– Ho fatto metà paese. Domattina faccio l’altra metà.
Bruno fu contento del diversivo e mise protettivamente

la mano sulla spalla del ragazzino. 
– Siediti e pranza con noi. Te lo sei meritato. Scusa

Costanza, ma devo prendere accordi per la rappresenta-
zione.

– Oh, non preoccuparti di noi, capisco che i diavoli
hanno la precedenza.

Nicola prese posto vicino all’attrice, che non si trat-
tenne e gli toccò la testa. 

– Che bei capelli rossi ha questo bambino! – esclamò
con voce impostata – Perché non troviamo una parte an-
che per lui? Sarebbe un piccolo Dioniso perfetto!

Nicola diventò viola per l’imbarazzo e lanciò un’oc-
chiata allarmata a Teo, per capire se avesse sentito. 

Aveva sentito eccome e ghignava, col naso nel piatto.
Alzò lo sguardo e con la faccia da santarellina gli sillabò
in silenzio “ma che bel bambiiiiino!!!”.

Nicola farfugliò che lui era già troppo occupato con
l’organizzazione e che e che… insomma, sul palco non ci
sarebbe salito neanche morto. 

Costanza, intanto, studiava, con gli occhi ridotti a una
fessura, ogni piccolo dettaglio dell’attrice. 

Certo, per essere bella era bella. Quella cascata di ca-
pelli rosso fuoco, quella pelle chiara, quegli occhi verdi e
trasparenti… niente da dire. Cercò inutilmente di trovarle
un difetto. Ecco, vestiva in modo appariscente! Però, ac-
cidenti, quegli abiti svolazzanti, che lei non avrebbe mai
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– Portate via questa orrenda bestia!
La ragazza si era alzata e, addossata alla parete, conti-

nuava a strillare.
Teo si guardò attorno per vedere quale orribile mostro

fosse entrato nel ristorante e l’avesse spaventata a tal pun-
to. Quando si accorse che “l’orrenda bestia” era Zorro, si
mise a ridere. 

– Non si preoccupi, è buonissimo.
Non si alzò nemmeno, sicura com’era che il suo cagno-

lone non avrebbe fatto male ad una mosca. Infatti, Zorro,
amichevolmente, andò a leccare una mano all’attrice, che
urlò più forte di prima e si rifugiò fra le braccia di Bruno. 

– Via, mandatelo via! Io sono allergica ai cani! Volete
che mi vada via la voce e non si faccia lo spettacolo? E poi
i cani neri portano sfortuna!

Teo guardò Nicola che si strinse nelle spalle. Quel vi-
gliacco non prendeva le parti di Zorro. Che razza di amico! 

Costanza fulminò Bruno. Quella tipa era appena arri-
vata e lui già faceva la parte di Lancillotto? Lui la implo-
rò con lo sguardo, sperando che appianasse quella situa-
zione assurda, ma Costanza si alzò e allontanò il piatto. 

– Il conto, per piacere. Oggi non ho fame.
Teo andò a recuperare Zorro che, spaventato dalla con-

fusione, aveva cominciato a ringhiare piano. 
– Vieni Zorro. Non vorrei che ti mordesse. Sai, i de-

moni portano sfortuna! Meglio che usciamo di qui. 
Passando davanti a Nicola non resistette alla tentazio-

ne di una maligna battuta.
– Pensaci tu a calmare quella là… bel bambino!
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osato mettere, addosso all’attrice stavano benissimo. Lan-
ciò un’occhiata sconsolata ai suoi jeans e maglietta. Deci-
samente era impossibile competere.

Costanza, comunque, non le staccava gli occhi di dosso
e vide che, per sbaglio, aveva rovesciato il sale sul tavolo. 

– Scommetti che adesso fa le scaramanzie? – sussurrò
alla nipote. 

Infatti, la ragazza prese un pizzico di sale e se lo gettò
dietro le spalle.

– Non si sa mai che porti davvero sfortuna! – la senti-
rono dichiarare.

Zia e nipote non perdevano una parola di quanto veni-
va detto nel tavolo vicino e sentirono Bruno che cercava
di coinvolgere Nicola nella conversazione.

– Racconta a Fiamma tutto quello che sai sul Carro
Infernale, così si fa un’idea della situazione. Ormai ne sai
quanto me. 

Sentendo esaltare le sue conoscenze, Nicola deglutì
per l’emozione e si lanciò in un lungo e particolareggia-
to racconto, esagerando sulle maledizioni che si diceva
fossero legate all’apertura di quella tomba. Teo diede una
gomitata alla zia.

– Adesso quella sviene di paura, oppure scappa a gam-
be levate. 

Fiamma, al contrario, rivelandosi una superstiziosa di
prima categoria, si dichiarò assolutamente convinta del
malocchio e altre fesserie simili. 

Zorro, che si era pigramente accucciato ai piedi di Teo,
sentendo la voce di Nicola si era alzato e, scodinzolando, si
era avvicinato al ragazzino, appoggiandogli il capoccione
sulla gamba. Nicola gli fece una carezza, senza smettere di
parlare.

L’attrice invece, quando si sentì sulle gambe lo svento-
lio della coda, lanciò un urlo.
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– Non posso mica mettergli il guinzaglio! – si lamen-
tava la madre col marito – Potresti tenerlo d’occhio tu, in
fondo è anche figlio tuo!

– Ehhh? Sì, sì, ci penso io.
Il padre di Teo alzava il naso dall’ennesimo giornale

della mattinata, guardandosi attorno come se arrivasse dal-
la luna. Mezzo secondo dopo stava di nuovo leggendo.

– E tu Teo, stagli un po’ dietro. In fondo è tuo fratello!
– Sì, ma proprio in fondo… – sbuffava lei ritornando con

l’Impiastro sorridente sotto il braccio, come fosse un pacco. 
– Zorro, fagli la guardia tu.
Come no! Zorro era talmente innamorato di quel pic-

colo Budda grasso che si lasciava perfino infilare in bocca
il ciuccio sporco di sabbia senza protestare e il massimo di
guardia che faceva era seguirlo scodinzolando nei suoi gat-
tonamenti. Forse lo aveva scambiato per un cucciolo di ca-
ne senza pelo!

Insomma, era stato, tanto per dirlo alla Teo, un pome-
riggio da B.F.A.P., Barba Fino Ai Piedi. 

Si era talmente annoiata, che sarebbe stata disposta a
fare qualunque cosa per la settimana etrusca di Altafonte,
tanto è vero che si era offerta, il mattino dopo, di finire
l’attacchinaggio dei volantini assieme a Nicola. L’appun-
tamento, come al solito, era davanti al bar di Vitaliano. 

Il barista aveva ripreso un po’ di tono e adesso, più com-
battivo che mai, si rivolgeva ad alcuni clienti. 

– Non solo non è tornato Nerowolf, ma è sparito anche
Nerone, il gatto di Dora, la bidella. Avete presente quel
bel micione nero con un occhio verde e l’altro giallo? Beh,
Dora non lo trova più. Voi non ci volete credere, ma io so-
no sicuro che qui c’è lo zampino del diavolo. 

– Il gatto di Dora sarà andato a cercare il tuo merlo! –
stava per dire Teo, ma si trattenne. Sapeva che Vitaliano
era davvero triste per la sua bestiola scomparsa. 
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– È tornato Nerowolf? 
Entrando nel bar di Vitaliano, Teo prevenne le lamenta-

zioni del barista e si informò sulle sorti del merlo. L’uomo
scosse la testa.

– Di lui neppure una piuma in giro. Povera bestiola
mia, chissà che fine ha fatto! Chissà in che mani è finito! 

– Dai, Vitaliano, non ti scoraggiare. Dove vuoi che sia?
– Te l’ho detto quello che penso. C’ha messo la sua

zampa il diavolo e… Sono sicuro che se l’è preso e…
Il barista era di nuovo partito per la tangente con le sue

fantasie diaboliche.  
Teo s’appollaiò su uno sgabello e sbirciò fuori, speran-

do in una improvvisa apparizione di Nicola. Ma niente.
Sbuffò. Ci mancava solo che non si facesse vivo! Le sareb-
be toccata anche oggi una giornata da R.C.I., Recupero
Continuo dell’Impiastro!

Il pomeriggio precedente, era andata alla Marina dai
genitori e non aveva fatto altro che recuperare il fratelli-
no in giro per ombrelloni. Il gattonatore era diventato la
celebrità della spiaggia e, ogni mezz’ora, squillava il te-
lefonino della madre, per avvertirla che il piccolo esplo-
ratore col numero scritto sul pannolone era “emigrato”
dieci ombrelloni più in là.
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I diavoli portano sfortuna



– Ah! Ah! Sssssì…Ssssì! Prova! Prova!…
L’attrice stava provando l’acustica del minuscolo mi-

crofono che portava fissato sulla fronte. 
Ad un tratto si fermò, si concentrò un attimo e alzò il

viso, cominciando a recitare un piccolo poema in versi,
pieno di passione.

Teo rimase a bocca aperta. Appena calata nella parte, l’at-
trice antipatica aveva lasciato il posto ad un personaggio
magnifico. Caspita, allora c’era qualche cosa di buono in
quella boriosa! Zia Costanza sperava avesse l’espressività di
una scarpa sfondata… non l’avrebbe presa tanto bene! 

Zorro, intanto, aveva cominciato ad ispezionare i din-
torni e si era intrufolato in un camerino. Teo vide sparire
la sua coda all’interno e gli lanciò un richiamo che il ca-
gnone ignorò con olimpica tranquillità.

L’odore che usciva dagli abiti di scena appoggiati alla
rinfusa sopra un baule aperto era evidentemente afrodi-
siaco per lui e quando lei riuscì ad afferrarlo per il collare
si accorse, con orrore, che il suo botolo aveva gioiosamen-
te “segnato” con una spruzzatina di pipì l’orlo di un lun-
go mantello.

– Accidenti a te, Zorro! E adesso? Proprio sul mantel-
lo dovevi fare pipì? 

– Coooosaaa? Quell’orrido cane ha fatto pipì sul mio
mantello? 

Fiamma stava entrando nel camerino proprio nel mo-
mento in cui Teo sgridava il suo cane, che uggiolava con
le orecchie basse conscio di averla combinata grossa.

– Pussa via orrida bestia. Esci subito!
L’attrice era isterica. Iniziò a tirare tutto ciò che le ca-

pitava sotto mano bombardando Zorro con spazzole, scar-
pe, oggetti di scena. 

Il botolo, da vero vigliaccone, si abbassò sulle quattro
zampe e sgusciò fuori, mentre Teo, che si era intromessa,
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“Ha ragione”, pensò, “ per lui quel merlo è come Zorro
per me. Un amico. Più di un amico…”.

Istintivamente cercò la sagoma nota del suo cane e lui,
come avesse captato il suo silenzioso richiamo, si solle-
vò e le diede una musata contro la gamba. Ricevette in
risposta una energica grattata sulla testa, che sembrò
mandarlo in brodo di giuggiole.

Nicola arrivò in quel momento. 
– C’è da finire il volantinaggio. Poi dobbiamo andare

a vedere se c’è da dare una mano per allestire il palco… 
In sella alle bici, inseguiti da uno Zorro ansante, i ra-

gazzi finirono il giro di attacchinaggio in una mezz’ora.
A mezzogiorno stavano già pedalando verso la zona della
necropoli in cui era prevista la rappresentazione.

Sotto un sole furibondo, una decina di paesani davano
una mano. Evidentemente, superata la fase del malocchio,
l’orgoglio campanilistico aveva prevalso. 

Teo, con Zorro alle calcagna, vagabondò fra tubi, assi,
tele e fondali. 

– Qui ci vuole un po’ di color oro.
Bruno stava dando le istruzioni a due improvvisati pit-

tori che ritoccavano con un pennellino i fregi del Carro
Infernale, ricostruito esattamente come nell’affresco. 

L’unica zona già completamente allestita era quella dei
camerini. Uno aveva davanti addirittura un enorme om-
brellone bianco, con una sedia a sdraio. 

– Neanche fossimo al mare! 
Zorro, adocchiato l’allettante angolino d’ombra, vi si

andò a rifugiare. 
Sul palco, intanto, saliva Fiamma, indossando gli abi-

ti di scena. 
Così vestita e pettinata assomigliava davvero al de-

mone della Tomba del Carro Infernale. La ragazzina ne
rimase impressionata.
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si beccava tutti gli oggetti scagliati dall’attrice.
– Ehi, è impazzita? Non si preoccupi, glielo porto al

lavasecco il suo stramaledetto mantello! La smetta di fare
tragedie.

Zorro, nel sentire la voce alterata della padrona, rien-
trò nel camerino credendola in pericolo e cominciò ad ab-
baiare furiosamente. Fiamma, a sua volta, si mise a stril-
lare come un’aquila.

– Via! Pussa via! I cani neri portano sfortuna!
– Se mai questo lo dicono dei gatti neri e non è nean-

che vero! E il mio Zorro non porta sfortuna a nessuno!
La gazzarra richiamò l’attenzione di Gaetano, il libraio

ambulante che aveva il banco proprio sullo spiazzo della
necropoli. L’uomo infilò la testa nel camerino.

– Che succede qui?
– E che ne so? È questa scema che urla per uno spruz-

zetto di pipì! Le ho già detto che le faccio lavare il suo stu-
pidissimo mantello, cosa vuole di più?

– Tieni, cagnone, vieni qui da me, da bravo.
Il libraio attirò Zorro offrendogli un pezzetto di salsic-

cia, tolto dal panino che aveva in mano.
Il cane, inguaribilmente goloso, smise di abbaiare. An-

nusò scodinzolando la salsiccia che gli porgeva l’uomo e,
naso all’aria, lo seguì docilmente fuori.

Gaetano strizzò l’occhio a Teo che, paonazza di rabbia,
era uscita a sua volta.

– Lasciala perdere quella là. È una che non ama gli ani-
mali. Non sono mica tutti come te e me!

L’uomo accarezzò bonariamente il cane. Lei gli fu gra-
ta della gentilezza. 

Bruno, attirato dalla cagnara, arrivò trafelato, gettò
un’occhiata di rimprovero a Teo e si infilò nel camerino di
Fiamma. Sentirono ancora la voce di lei che si lamentava
e quella di lui che cercava di rabbonirla.
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Quando un attimo dopo uscì, Bruno le rivolse la paro-
la con tono severo. 

– Te lo chiedo per favore. Tieni lontano Zorro da Fiamma.
Allora aveva ragione zia Costanza: Bruno ci teneva dav-

vero a quella smorfiosa! 
La ragazzina era incavolata nera. Attraversò il piazza-

le con passo di battaglia e inforcò al volo la bici, lancian-
dosi a tutta velocità verso il borgo. Zorro le tenne dietro.
Arrivarono a casa in un baleno. Il tempo di mollare la bi-
ci e salire, sempre scortata dal cane, sull’autobus per la
Marina. 

Una volta arrivata dalla zia in erboristeria, non si ten-
ne e le spiattellò tutto: che Fiamma aveva strillato come
una gallina per una stupida pipì e che Bruno… Bruno…
beh, s’era messo dalla parte di quella là!

Costanza lì per lì non fece commenti. Nel più gelido
silenzio, si mise a sistemare i prodotti sugli scaffali. Teo
sbirciò preoccupata la zia. 

– Scusa – mormorò – forse era meglio se non ti dicevo
niente…

– Hai fatto benissimo, invece – sbottò Costanza – E
quando mi capita sottomano Bruno gliene dico quattro.
Farsi catturare da due smorfie di una sgallettata dai capelli
rossi! Glielo dico, ah se glielo dico! 

Stette zitta qualche secondo. 
– E invece non parlo! Sto muta come un pesce, come

una mummia! Che faccia quello che vuole! Di uomini me-
glio di lui è pieno il mondo – borbottò accigliata e co-
minciò a mettere a posto una vetrinetta di profumi che
aveva appena finito di riordinare.

Era chiaro che non credeva nemmeno a una parola di
quel che aveva detto. Teo cercò di consolarla. 

– Beh, una cosa positiva c’è. Stanno arrivando dei turi-
sti per la settimana etrusca, farai degli affaroni. 
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A confermare le sue parole entrarono due signore. Ti-
pe un po’ alternative: grandi collane etniche, gonne in-
diane e una particolare sensibilità per l’esoterismo. Tra una
richiesta di provare un profumo e un latte detergente al-
l’ortica, domandarono se fossero vere le chiacchiere che
avevano sentito girare in spiaggia.

– È vero che hanno avvistato degli spettri nella ne-
cropoli?

Teo decise di divertirsi alle loro spalle. 
– Certo. Io li ho visti. Hanno un lungo lenzuolo e an-

che le catene di ferro. Sapete, gli etruschi erano dei maghi
nella lavorazione del ferro! 

Costanza la fulminò con lo sguardo. Era impazzita? Co-
sì le faceva perdere le clienti! Ma le due donne avevano ab-
boccato all’amo come trote e pendevano dalle labbra della
ragazzina.

– Ma davvero il demone del Carro Infernale porta sfor-
tuna? – chiese la più stravagante.

– Oh sì, – confermò con sicurezza Teo – ti tira addos-
so una sfiga pazzesca. Per questo bisogna portare… sì…
indossare un braccialetto come questo.

Presa da improvvisa ispirazione, acchiappò due delica-
ti braccialetti di rame da una scatolina di velluto e li mi-
se sotto il naso delle donne.

– Costano solo venti euro l’uno e… con questi siete al
sicuro dai demoni.

Costanza stava per intervenire. Non solo quei braccia-
letti costavano dieci euro e non venti, ma sua nipote la sta-
va mettendo nei guai. Teo la precedette. 

– Naturalmente, a voi possiamo fare un prezzo di fa-
vore, uno sconto del cinquanta per cento.

– Davveeeeeerooo? – trillò la più giovane – Allora io
ne prendo due.

– Beh, se c’è lo sconto, anch’io ne prendo due.



Malgrado le sue dichiarazioni di disinteresse Teo, in
realtà, era curiosa come una scimmia e il mattino dopo,
assieme a Zorro, si diresse verso la zona dello spettacolo. 

Attraversando il piazzale, localizzò la bancarella di
Gaetano. L’uomo stava finendo di esporre i libri. Una
gran quantità di guide alla necropoli di Altafonte, ma-
nuali di archeologia, albi sulla civiltà etrusca per bam-
bini e libri sui misteri della civiltà dei Tirreni stavano in
fila come soldati in parata. 

Sbirciò uno scaffale di legno, incastrato su un lato del-
la bancarella, da cui occhieggiavano vecchi libri dall’aspetto
malandato e con le pagine macchiate. Erano i veri “tesori”
del banco di Gaetano, volumi vecchi di almeno cent’anni
in cui erano raccolti aneddoti e superstizioni sulla civiltà
etrusca. 

Nicola ci moriva appresso a quei pezzi di carta un po’
muffita. Erano, diceva, libri senza alcun valore scientifico
ma pieni zeppi di storie locali. Li avrebbe voluti compra-
re tutti, ma costavano troppo per le sue tasche. Teo sapeva
che Gaetano consentiva ogni tanto al ragazzino di sfogliarli
e leggerne qualche pagina.

Zorro riconobbe il donatore di salsicce e gli andò in-
contro festoso. Il libraio si mise a ridere. 
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La ragazzina faceva fatica a trattenere le risate mentre
la zia, a labbra strette, incartava i quattro braccialetti e
dava il resto.

Non appena le due donne uscirono, esplose.
– Tu mi metterai nei guai! Come ti è venuto in mente

di dire che quei braccialetti di rame sono anti-scalogna?
Servono per scaricare l’energia statica… 

– Dai retta a me zia, se gliela vendevi, quelle compe-
ravano anche la barba di Merlino! Certa gente ha proprio
voglia di essere imbrogliata. E poi ti ho fatto guadagnare
quaranta euro, no? Merito una pizza!

Costanza cercò di restare seria, ma guardò con affetto
sua nipote. Le piaceva che Teo avesse una personalità tan-
to spiccata. Le piaceva quel suo modo libero di vestire con
i pantaloni extralarge e le magliette con le scritte strane.
Oggi era il turno di: “Chi credo di essere? Io”. Incrocian-
do gli occhi birichini di Teo, che la osservava di sotto in
su, scoppiò a ridere.

– Quattro stagioni o margherita? 
– No, la voglio col peperoncino piccante. Una pizza…

indiavolata! 
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Il gatto di Dora



cambiare, si lamentava per il caldo e le zanzare che non
l’avevano lasciata dormire. 

“Ti pareva?” pensò la ragazzina. “Se non voleva zanzare
poteva andare al Polo Nord”. 

Alla vista di Teo, Fiamma fece saettare lo sguardo ai
suoi piedi, cercando Zorro. 

Il cane, come se avesse intuito di non essere gradito
da quelle parti, si era accucciato all’ombra di una cata-
sta di legna poco lontano e di lui si vedeva spuntare so-
lo la coda, che ogni tanto batteva pigramente per cac-
ciare le mosche. 

Teo osservò incuriosita le comparse. In pratica, metà
paese si era offerto volontariamente per fare “L’etrusco an-
tico”, col miraggio del “Così ci vedono in televisione”. 

Rise vedendo il regista che, con pazienza certosina, cer-
cava di spiegare alla mastodontica figlia della giornalaia,
vestita con un peplo leggero, che ai tempi degli etruschi
non c’erano le “veline”. 

Quello col pancione… no, impossibile! Era il vigile ur-
bano che, tolta la divisa, aveva indossato una tunica da Lu-
cumone dalla quale spuntavano le sue gambette pelose. 

E quello lungo lungo con la barba e la parrucca? Ma
certo, era il farmacista! Il costume era perfetto… peccato
solo che non si volesse togliere gli occhiali! 

Stava infatti protestando con Bruno.
– Se mi tolgo gli occhiali, casco dal palco. Non vedo a

un dito dal mio naso.
– Hai mai visto un etrusco con gli occhiali?
– No, ma…
– E allora te li levi e stai fermo come un palo, in un

punto che ti assegno. Così sarai sicuro di non ruzzolare dal
palco. 

Nicola uscì dal gazebo con un pacco di fogli in mano.
Vide subito Teo e corse verso di lei. 
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– Ehi, tu, non mi avrai scambiato per una salumeria,
vero? Però… aspetta, forse ho qualche cosa.

Teo prese il cane per il collare e si scusò. 
– Non ci faccia caso. Ha mangiato. È solo goloso. Zor-

ro, vieni via!
Ma Gaetano stava già rovistando nel suo zaino e tirò

fuori un grosso panino con due wurstel. Ne prese uno e lo
lanciò al botolo, che lo acchiappò al volo.

– Dunque si chiama Zorro questo bel cagnone. Il no-
me giusto. Un wurstel a te e uno a me, va bene?

Il cane spolverò il salsicciotto in zero nanosecondi e
scodinzolò attivamente, sperando che dal cielo piovesse-
ro altre salsicce.

Ma Teo lo strattonò.
– Basta! Adesso basta sul serio. La ringrazio. È stato

davvero gentile.
– Figuriamoci, per un wurstel!
– Con questo fanno due. 
– Sei venuta a vedere le prove? 
– Sì, anche se io non sono appassionata di etruschi. E poi

tutta questa storia del demone, che ha scatenato mezzo pae-
se, mi fa ridere. Non si sente che parlare del diavolo!

– E così, tu non sei superstiziosa…
– Ci mancherebbe altro. Al diavolo… anche il diavolo!
Lui la guardò serio.
– Eppure col diavolo è meglio non scherzare. È un si-

gnore potente.
– E chi scherza? Mi ero anche offerta di rosolare le sal-

sicce col forcone durante la notte del Carro Infernale, ma
non mi hanno presa!

Salutò Gaetano con un sorriso a duecento denti e si
diresse verso il gazebo dell’organizzazione, dove anche
Nicola stava dando una mano. 

L’attrice indossava già gli abiti di scena e, tanto per
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– Hai fatto bene a venire. Bruno mi ha detto di cerca-
re qualcuno che faccia il suggeritore. Forse tu…

Lei annuì con la faccia angelica.
– Ne sarei felice. Potrei suggerire le parole sbagliate a

quella odiosissima Fiamma!
Lui si grattò un orecchio.
– Forse non ho avuto una buona idea. Cercherò qual-

cun altro. 
– Chiedi al sagrestano. Lui suggerisce sempre ai chie-

richetti quello che devono fare durante la messa… 
Arrivò anche Tardò, sul suo motorino scassato. Il ragaz-

zone, che in realtà si chiamava Giovanni, veniva da tutti
chiamato Tardò per la semplicità dei suoi ragionamenti.
Dentro una robusta stazza di quindicenne si nascondeva un
bambino senza malizia, curioso di giochi, ghiotto di me-
rendine e disposto a credere che gli asini volano!

Al contrario degli altri ragazzi che lo prendevano in
giro, Nicola gli voleva bene e lo difendeva. Del resto, Tar-
dò aveva anche capacità insospettate: era una mago del-
l’elettricità e veniva sempre incaricato di predisporre le
luminarie delle feste. Inoltre, disegnava benissimo i per-
sonaggi dei fumetti, unica sua lettura. Anche il linguag-
gio ricalcava quello degli amati giornaletti e le sue frasi
erano farcite di suoni onomatopeici. 

– Slap Slap Zorro! Slap Slap! 
Tirò fuori da una tasca una delle sue immancabili cioc-

colatine dalla carta rossa e la offrì al cagnone, che la pap-
pò in un boccone.

– Vieni qua Tardò, che ti spiego che luci servono.
Nicola tirò fuori di tasca una mappa della zona e la mi-

se sotto il naso dell’amico. Aveva tracciato per bene la po-
sizione del palco e quella della Tomba del Carro Inferna-
le. Tra i due punti correva una specie di sentiero battuto
che doveva essere illuminato. 
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– Da qui a qui, vedi. Dovrai sistemare luci intermit-
tenti e torce. Poi vedremo dove esattamente.

– Ad un certo punto della rappresentazione – aggiun-
se, rivolgendosi anche a Teo – l’attrice salirà sul carro e,
seguita dal pubblico, si dirigerà alla tomba che si trova
in fondo alla necropoli, seguendo il percorso segnato dal-
le luci e dalle fiaccole. Ci sei, Tardò? 

Il ragazzone fece vistosamente segno di sì.
– Pling, pling ! Luci viaaa!!
– … più o meno – sospirò Nicola – E una volta arriva-

ti alla tomba, come in uno specchio, i due demoni, quello
di duemila anni fa e quello di oggi, si ricongiungeranno!

– Che poeta! – lo sfotté Teo.
Tardò contrattò il pagamento del suo lavoro. 
– Sì, però prima le luci e dopo zigwaw zigwaw!
“Zigwao” significava videogiochi del bar, altra grande

passione del ragazzo. Sfidava regolarmente Nicola che,
ogni tanto, lo faceva vincere. 

– Sì, sì, dopo facciamo zigwaw ma prima c’è il sentiero
di luci da preparare – lo liquidò Nicola. 

Le prove stavano per avere inizio e Teo si mise comoda
a guardare. 

Bruno era lì in qualità di consulente. Ad ogni verso, ad
ogni passo, l’attrice domandava conferma sull’esattezza
delle posture che, secondo lei, dovevano evocare il fiam-
meggiante profilo del demone. 

Teo osservava Bruno. Sembrava davvero lusingato dal-
le richieste di Fiamma. Si era bevuto il cervello? Non lo
aveva mai visto tanto sollecito con qualcuno: le portava
l’acqua, le andava a prendere le pastiglie, le procurava un
ventaglio… 

– Un vero C.D.R. – commentò. 
– Sarebbe? 



capire che quello era il suo territorio, Zorro si limitava ad
attraversare la strada per non fare baruffa e gli lanciava un
solo BOF di disprezzo, a significare che se solo avesse vo-
luto lo avrebbe fatto volare con una zampata, ma non si
degnava di farlo.

Bruno tentò ancora di far ragionare Dora. 
– I gatti, lo sai, vanno per la campagna poi tornano

sempre. Sarà in amore!
– Ma quale amore, che l’è castrato! Se Nerone è sparito,

gli è successo qualche cosa! 
– Facciamo così, se domani Nerone non è tornato a

casa, ti prometto che ti aiuto io a cercarlo, va bene? 
La donna lo squadrò. Si fidava di Bruno e se lui pro-

metteva una cosa era quella.
– Promesso? Ma intanto, mandalo via quel carro. Non

si sa mai!
– Stai tranquilla. Domani se ne andrà.
Gli costava poco promettere: dopo la rappresentazione,

tutto sarebbe stato smontato!
La bidella si convinse a sgomberare il campo.
Tardò, seduto su una pedana assieme ai ragazzi, aspet-

tava pazientemente di poter cominciare il suo lavoro. Do-
vevano dargli i fili, indicargli il generatore di corrente…
Al resto avrebbe pensato lui. 

Durante tutta la discussione fra Bruno e Dora aveva in-
gannato il tempo disegnando, sul retro della piantina che
gli aveva dato Nicola. 

Teo, prima guardò distrattamente i disegni, poi li os-
servò con più attenzione. Tardò aveva tratteggiato un bel
po’ di animali… neri. Tutti neri, nonostante avesse a dis-
posizione una intera scatola di colori. Come mai? 

Già, che sciocca! Li aveva disegnati neri… perché “era-
no” neri. Tutti neri come Zorro. Un pensiero le saettò nel-
la mente e la mise in allarme. 
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Nicola azzeccava le sigle dell’amica una volta su tre.
– C.D.R Cane Da Riporto.
– Bruno è solo gentile. È che lei non è di qui e…
– … ed è una rompiscatole col botto!
Da lontano si sentì il richiamo del regista. 
– Tutti ai propri posti, si comincia la prova! 
Un secondo prima che partisse la musica introduttiva,

la quiete fu interrotta dall’arrivo impetuoso di Dora, ex
bidella della scuola.

– Questo spettacolo non s’ha da fare!
Mani sui fianchi, il donnone sembrava una copia del

don Abbondio de “I Promessi Sposi”.
Tutti gli occhi si diressero su di lei, che puntò battagliera

verso Bruno. Lo conosceva da quando era stato bimbetto
nella sua scuola e aveva capito che lì “comandava” lui. 

– Bruno, questo demonio porta sfortuna. Devi ferma-
re il carro. Il diavolo ha rapito il mio Nerone!

Bruno cercò di calmare l’anziana signora.
– Dora, perché fai così? Non sei mai stata superstiziosa.
– Ma non mi era mai sparito Nerone! Il mio gatto non

mi lascia mai di un passo. Prima sparisce il merlo di Vita-
liano, poi la capra di Beppe, poi il mio Nerone e non mi ve-
nire a dire che siamo tutti grulli! Te lo dico io: è questo Car-
ro Infernale che è venuto a portare disgrazie in paese. Io non
sono superstiziosa, ma non bisogna stuzzicare gli spiriti ma-
lefici che se ne dormono all’inferno, perché se no…

Teo e Nicola ascoltavano attenti. Conoscevano benissi-
mo Nerone, il bel gattone nero, con un occhio giallo e uno
verde, che soffiava sempre contro Zorro, ogni volta che
passavano davanti alla casa di Dora. 

Il cagnone, che non aveva nessuna animosità nei con-
fronti dei gatti, la prima volta si era avvicinato amichevol-
mente. Ma da quando Nerone, con un unico appuntito un-
ghiolo, gli aveva segnato il naso per fargli gattescamente
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Si avviarono verso la tomba del Carro Infernale. Le ci-
cale frinivano come pazze e Zorro zampettava contento nel
sottobosco. 

– Vedi – spiegò Nicola – La tomba non è stata trovata
prima perché è situata parecchio fuori della necropoli. Del
resto meglio così, perché almeno si è salvata dai tomba-
roli. Ecco, il sentiero dovrebbe passare di qua…

Il ragazzino era infervorato. Teo, invece, non riusciva a
togliersi dalla testa il disegno di Tardò. 

– È strano, capisci? Arriva la troupe in paese per una
rappresentazione sul demone e cominciano a sparire ani-
mali. E tutti neri. A te non pare strano?

Perso nei suoi pensieri, l’amico era salito su di un mas-
so per scegliere il passaggio migliore per il corteo.

– Poi lo dovremo far passare di qua…
– Ma mi senti? Ti ho detto che è strano che siano scom-

parsi tre animali nel giro di tre giorni! E se ci fosse un fi-
lo che collega le sparizioni? 

– … Sssì, il filo però andrebbe coperto bene così non si
vede, e dovrebbero vedersi solo le luci… Tardò potrebbe
farlo…

Nicola non la sentiva proprio. Teo gli si parò davanti,
interrompendo le misurazioni dell’amico.
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– Nicola, hai notato che le bestie sparite sono tutte
nere come Zorro? Non sarà in pericolo anche lui?

Lui la prese in giro.
– Diventi superstiziosa anche tu, adesso? Stai tranquilla,

Zorro è troppo furbo per mollarti… anche se a volte, col
caratteraccio che hai, te lo meriteresti!

– Io non ho un caratteraccio, ho personalità.
– E va bene: hai una personalità col caratteraccio! Sen-

ti, io ho finito tutte le rogne che mi aveva affibbiato mia
madre. Devo solo andare a controllare il sentiero che ha
segnato Bruno e completare la mappa per Tardò. Se vieni
con me, ti faccio vedere in anteprima la tomba del Carro
Infernale. So come si entra.

Teo si alzò sbadigliando. 
– E vada per la tomba. Tanto qui l’unica cosa infernale

che c’è è il caldo!
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Il cagnolone ricomparve col pelo pieno di foglie. Ro-
tolarsi nell’erba era una delle sue passioni.

– Non ti azzardare a sparire! – lo sgridò, rassicurata.
Nicola aveva ragione. Uno mica si poteva caricare Zor-

ro in spalla e portarselo via. Pesava più di mezzo quintale!
Erano arrivati in prossimità della tomba. 
– Ecco, la tomba è laggiù. La vuoi vedere? 
– Certo, altrimenti ci saremmo fatti questa scarpinata

per niente? 
Lui le fece cenno di seguirlo. S’inerpicò in mezzo ai rovi

e raggiunse uno stretto pertugio, una specie di buco nero.
– Qui… – sussurrò rapito.
– Ma qui dove? C’è solo un buco…
– È l’entrata alla tomba.
– Una tomba per sogliole a dieta! Come facevano a

farci entrare i morti? 
– Ma che dici! Questa è l’apertura che hanno fatto gli

archeologi. Lo stretto necessario…
“Lo stretto”, appunto, si disse Teo. Vide Nicola scivo-

lare come un’anguilla nella fessura che dava accesso alla
tomba. Sgusciò dietro a lui, seguita da Zorro che faticò un
po’ a farsi strada, ma si tenne alle sue costole. Una picco-
la serie di scalini consentiva di inoltrarsi ancora.

– Tu sei sicuro che sai dove stiamo andando?
– Questo è l’ingresso. Pensa che è rimasto nascosto ad

occhi indiscreti per migliaia di anni. 
– Ma il Carro Infernale dove sta?
– Pazienza ci vuole – borbottò Nicola.
Aveva impugnato la sua torcetta e illuminava davanti a

sé. Teo vedeva il fascio di luce baluginare e rischiarare ap-
pena un ambiente di cui faticava a distinguere gli spazi. Un
odore penetrante di umido e muffa le si stava appiccicando
ai vestiti e, cosa più grave, sembrava inebriare Zorro. Il ca-
ne scorrazzava nel buio, saettando a destra e a sinistra.
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– Ehi, mi vuoi ascoltare? Ti sto dicendo che qui c’è qual-
che cosa di poco chiaro. Secondo me è quella fanatica di
Fiamma che fa sparire le bestie. Siccome è superstiziosa
marcia lei… lei… insomma sono sicura che c’entra lei.

Finalmente Nicola le prestò attenzione.
– Non ti sembra di esagerare? Non ce la vedo Fiamma

correre dietro a un merlo. E poi sono spariti tre animali
differenti: un merlo, un gatto e una capra. 

– Sì, ma sono tutti di Altafonte, tutti neri e tutti spa-
riti in questi tre giorni. E ti dico che c’entra lei. E poi
questa notte ci sarà la luna completamente coperta. Sì,
insomma non ci sarà luna in cielo.

Lui la guardò con occhi compassionevoli.
– Ti dà fastidio il caldo, vero? Bevi un po’ dalla mia

borraccia. Che c’entra la luna adesso? 
– Che ne so, nei film di vampiri c’entra sempre…
– Ecco, appunto, nei film di vampiri. Qui siamo ad Al-

tafonte e al massimo c’è qualche pipistrello spelacchiato.
Finiamo piuttosto di vedere dove può passare il corteo. 

Teo non si diede per vinta.
– Tu e il tuo maledetto teatro! Non ti rendi conto che

qui sta succedendo qualche cosa? Se penso che potrebbe
sparire anche Zorro!

– Che c’entra Zorro?
– Beh, è nero anche lui, no?
Nicola rise.
– Anche se Zorro si perdesse, stai tranquilla che all’o-

ra di cena ritroverebbe la strada di casa. Il tuo cane ha la
sveglia nello stomaco! 

Malgrado le parole scherzose dell’amico, lei non era per
niente tranquilla. Istintivamente cercò Zorro, ma non lo
vide. E se davvero… 

Lo chiamò con un urlo strozzato.
– Zorrooo!
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– Richiama Zorro e tientelo vicino. Ci manca solo che
faccia pipì sull’affresco! – si preoccupò Nicola.

Lei afferrò il cane per la collottola e se lo tenne accanto.
– Qui Zorro, qui!
Passo dopo passo, lentamente, i due ragazzini avanza-

vano all’interno della Tomba del Carro Infernale. Nicola
adesso sembrava camminare a tentoni, toccando, sfioran-
do le pareti e illuminando piccole porzioni di ambiente.

– Ma perché non fai più luce? Qua non si vede un tubo!
– Non posso. La luce fa male agli affreschi, li sbiadisce,

li rovina. Questo, ora, è difeso da una lastra di plexiglas
però potrebbe soffrire per un improvviso sbalzo di umi-
dità. A dir la verità, anche il calore dei nostri corpi e di
quello di Zorro potrebbero far danni… il nostro respiro
stesso – aggiunse enfatico.

– Insomma, se fossimo morti stecchiti sarebbe meglio!
– lo canzonò lei.

– Sttt.
Nicola la zittì, perentorio. Spense la torcia e piomba-

rono nel buio totale. Tempo pochi secondi e gli occhi di
Teo si abituarono all’oscurità dell’interno della tomba, ap-
pena rischiarata dalla luce che penetrava dalla fessura di
entrata. Il respiro un po’ affannato di Zorro risuonava po-
co rassicurante.

– Vuoi farmi prendere un colpo? Che succede?
Nicola le strinse la mano.
– Stai per vedere una delle più belle opere d’arte del-

l’antichità – sussurrò emozionato.
Impugnata la torcia, l’accese di colpo, dirigendola ver-

so la parete che avevano di fronte. Il fascio di luce illumi-
nò un profilo deciso, una massa di capelli rosso fuoco a in-
corniciarlo. Gli occhi del demone raffigurato nell’affresco
sembrarono lampeggiare. Nicola diresse la luce verso la
parte anteriore dell’affresco. Le ali aperte, il becco pronto
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Quell’oscurità, quel carro con il grifone… beh, era vera-
mente unico! Per fortuna che lei non era superstiziosa, al-
trimenti si sarebbe unita al coro dei paesani chiedendo che
cacciassero quella figura inquietante.

– Allora?
Nicola era orgoglioso come se quell’affresco l’avesse di-

pinto lui e sperava in qualche commento entusiastico del-
l’amica. 

– Bello sì – mugugnò appena lei e si allontanò.
Aveva fretta di andarsene da quel posto. Però non po-

teva fare a meno di pensare che, in effetti, era una delle
apparizioni più affascinanti e impressionanti che avesse
mai visto. 

Lui la seguì un po’ deluso dal suo silenzio. Zorro ora
li precedeva, ora li seguiva, occupato ad annusare ogni
cespuglio.

Cercando di camminare sotto l’ombra dei radi alberi,
tornarono verso il palco.

Vedendo in lontananza quello spiazzo aperto, lei respirò
sollevata. 

Era il momento di pausa delle prove. 
Fiamma s’era stesa sulla sedia a sdraio davanti alla ten-

da e si faceva vento. Bruno, tanto per cambiare, le stava
intorno e le aveva procurato una spremuta fresca e addi-
rittura un secchiello pieno di ghiaccio. 

– Vorrei sapere come ha fatto a procurarsi una spre-
muta fresca in questa landa! Se lo vedesse zia Costanza gli
farebbe un gavettone col secchiello del ghiaccio!

Le prove ripresero e i due ragazzi si sedettero in un an-
golo per godersele in pace. L’allestimento era semplicissi-
mo ma efficace. Anche sotto il sole a picco, si capiva che,
grazie ai brani scelti e, innegabilmente, grazie anche alla
bravura di Fiamma, la rappresentazione sarebbe venuta
bene. Di sera, poi, sarebbe stata ancora più suggestiva.
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ad attaccare: un grifone campeggiava sulla parete e trai-
nava il Carro Infernale. Teo rabbrividì.

– Bello, vero?
– Terrificante, direi.
– Ma bello – insisté lui– È il primo esempio di rap-

presentazione di un demonio che controlla e governa gli
Inferi. Gli Etruschi erano parecchio superstiziosi ed erano
convinti che il sonno dei defunti dovesse essere preserva-
to dalle forze malefiche e dalle profanazioni.

– Quindi, il demone del carro è una specie di… cugi-
no dell’idolo maledetto (*) – sintetizzò Teo sbrigativa.

Nicola la guardò scandalizzato. 
– La fai facile! Troppo! Questa figura potrebbe rappre-

sentare una divinità femminile. Gli Etruschi credevano al-
l’esistenza di sei divinità maschili e sei femminili, che ogni
giorno sorgevano e tramontavano insieme.

– Gli astri del cielo? Allora, questo demone magari lo
conosce pure “la maga dei sogni” che fa l’oroscopo in Tv.
Amore, lavoro e salute: telefona subito e saprai il tuo fa-
to! Un giro di tarocchi omaggio – lo canzonò lei.

– Gli Etruschi non leggevano le carte.
– Ma il fegato degli animali sì! – Teo si ricordava di aver

studiato qualcosa di simile – Leggevano anche il grifone?
Indicò il rapace, dipinto mentre, ad ali spiegate, trai-

nava il carro.
– Il grifone potrebbe personificare il destino oppure

Satana stesso…
Zorro, irrequieto, strattonò Teo. Gliene fu grata. Dover

inseguire il cane era una buona scusa per uscire di là. 
– Zorro non ce la fa più. Usciamo, prima che battezzi

con la sua pipì i riccioli del demone.
– Ci mancherebbe solo quello!
Nicola le fece strada.
Quando uscirono dalla tomba, Teo si sentiva strana.

46



– Senti Teo, lo so che Zorro è un cane buonissimo, che
non farebbe male a una mosca… ma per noi, per tutto il
paese questa è una rappresentazione troppo importante.
Ecco… fai un sacrificio e per questi due giorni tienilo al
guinzaglio…

Lei ritrovò la sua prontezza di spirito.
– Sai cosa ti dico? Che se quella ha messo il guinzaglio

a te, non è detto che debba metterlo anche a Zorro. Chia-
ro? E vai al diavolo tu, lei e tutto il vostro Carro Infernale.
E tu non dici niente?

Chiamò direttamente in causa Nicola. S’aspettava un
po’ di solidarietà almeno adesso, ma lui abbassò gli occhi.

– Dà retta a Bruno.
Alle solite. C’era da aspettarsi che Nicola si mettesse

dalla sua parte? E quando mai!
Si sentiva tradita e offesa dai suoi amici. 
Voleva andarsene da Altafonte. Subito. 
Si voltò e con voce un po’ stridula chiamò il suo cane.

Se ne sarebbero andati via. Lei e il suo unico amico.
– Zorro, vieni.
Ma il cane non arrivò. Forse la presenza dell’attrice lo

aveva spaventato e si era nascosto. Teo si guardò attorno e
lo cercò con lo sguardo.

– Zorrooo! A casa…
Per quanto avesse alzato il tono della voce, il cane non

si vedeva in giro. 
La ragazzina si sentì gelare. Concentrata a guardare lo

spettacolo e poi a litigare con l’attrice, non si era accorta
che Zorro non era più accanto a lei. 

Il suo cane era sparito. 
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Anna, la mamma di Nicola, era raggiante. Si era data
tanto da fare per realizzare la rappresentazione che quelle
prove erano per lei il coronamento della settimana di fa-
tica e di rogne! 

Quando Fiamma, salendo sul carro, pronunciò la frase
finale e la musica di flauti che faceva da tappeto sonoro si
spense dolcemente, un applauso spontaneo salì dalle per-
sone che erano sedute nel prato a guardare. 

– Bravaaaa! 
Fiamma fece un comico inchino e mandò baci esagera-

ti al suo pubblico improvvisato.
Sorridendo si avviò verso il camerino.
Teo pensò, per un fuggevole attimo, che pareva perfino

simpatica, ma cambiò rapidamente parere quando l’attrice,
incrociandola, si fermò, la squadrò e le rivolse bruscamen-
te la parola.

– Tu sei la ragazzina del cane, vero? Spero che non ci
sia anche quella bestiaccia. Ti avviso che se la vedo girare
senza guinzaglio e museruola faccio chiamare l’accalap-
piacani da Bruno.

Teo rimase per la prima volta in vita sua senza parole. Si
voltò verso Nicola, ma l’amico sembrava improvvisamente
impegnato a contare i nodi della corda che delimitavano la
zona del palco. 

Quel traditore, fifone, vigliacco! Ma che gli era preso a
tutti? Zorro girava per il paese, come tutti i cani di Alta-
fonte del resto, e nessuno aveva mai trovato nulla da ridire.
Adesso quella smorfiosa svenevole voleva imbavagliarlo? 

– Bruno! Lo senti cosa dice quella lì?
Era talmente arrabbiata, che le si strozzò la voce in gola. 
Si aspettava che Bruno prendesse le parti di Zorro. Era-

no o non erano amici?
Ma con suo grande sconcerto, l’uomo le si avvicinò e la

condusse qualche metro più lontano.
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Fu presa da una tale furia, che ebbe la tentazione di
saltarle addosso e spennarla come una gallina. Ma non
aveva tempo di prendere Fiamma per i capelli: doveva
trovare il suo cane! 

Riprese a cercarlo per tutto il piazzale. Raggiunse la
bancarella del libraio. Lui non c’era. Un telo che copriva
i libri indicava chiaramente che l’ambulante era andato a
pranzo. Tutti ci stavano andando del resto, e il piazzale si
stava svuotando. 

Teo sentì il cuore che le batteva come un martello nel
petto. Impossibile che il suo botolo non rispondesse ai ri-
chiami. Non era mai successo!

Corse da Nicola, ingoiando la rabbia che l’atteggia-
mento dell’amico le aveva fatto venire.

– È sparito Zorro!
– Impossibile.
– Ti dico che non lo trovo.
– Forse, visto che Fiamma gli è antipatica, è scappato

a casa tua.
Teo gli fu grata per quelle parole.
Già, niente di più facile. Il cagnone, malgrado la mole

e la grinta, aveva un cuore di mammola. Se qualcuno lo
sgridava, si offendeva a morte e se ne andava con la coda
fra le gambe. 

– Da quanto tempo non lo trovi? 
– Un’eternità.
Nicola avvertì una vena di paura nella voce di Teo. La

guardò con attenzione. Gli occhi erano inquieti, la bocca
era tesa in una specie di smorfia e non riusciva a star ferma. 

– Ti accompagno –, e inforcò la bicicletta. 
Teo pedalò come se ne andasse della sua vita, seguita da

Nicola che faticava a starle dietro.
– Quando lo becco lo metto a croccantini e acqua per

due giorni! Andarsene così da solo…
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Da quanto tempo era sparito Zorro? 
Teo lo chiamò ancora, affannosamente. 
Gridò il suo nome ripetutamente, come un cd rotto. 
– ZorroZorroZorroZorroZorroZorro… 
Le mancò la voce per l’emozione. Fece un bel respiro e

cominciò a fischiare, sperando che il richiamo funzionasse. 
Niente. 
Allora, provò a chiamare Zorro a voce bassa, ma del

cane nessuna traccia. 
Si piantò in mezzo allo spiazzo e cominciò a scrutare

ogni angolo, ogni cespuglio intorno, sperando di veder
spuntare la sagoma imponente e cara del suo cane. Nien-
te ancora. 

– Zorro, Zorro, ma dove sei finito? 
Le venne da piangere e lasciò che una lacrima le scen-

desse lungo la guancia. Tirò sul col naso e si stropicciò
gli occhi. Come avrebbe trovato Zorro, se le lacrime le
appannavano lo sguardo? 

– Zorro! – tentò ancora.
L’attrice, che proprio in quel momento stava en-

trando nel camerino, si voltò sentendo il richiamo e a
Teo parve di scorgere sul suo viso un sorrisino di sod-
disfazione. 
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A casa, per fortuna, c’era già zia Costanza. Vide entrare
la nipote di corsa e catapultarsi in camera sua, accompa-
gnata da Nicola che la seguiva a testa bassa. Non ebbero
nemmeno il tempo di salutarla. 

– Buongiorno eh?
Teo non la ascoltava. Sedere per aria, scrutava sotto al

letto.
– Non c’è.
– Non c’è chi?
– Zorro. L’hanno rapito. 
Costanza sorrise. Sua nipote amava i misteri ed era ca-

pace di ricamare una storia sull’incontro fra un ragno e una
mosca.

– Scusa, ma non era con te? E poi, chi vuoi che rapisca
Zorro! Non sei mica una miliardaria che può pagare ri-
scatti per un cane. Sarà in giro per il paese.

– Non ci sta in giro per il paese! Non ci può stare, per-
ché Zorro sta sempre attaccato a me come una cozza!

– Stavolta non c’è stato così appiccicato a te, mi sembra.
Costanza si sforzava di mostrarsi pacata e cercava di cal-

mare la nipote. 
– Può darsi che stia seguendo qualche odore. Lo sai i ca-

ni come sono. Si inchiodano su una scia e non la mollano
per un bel pezzo. Magari c’è qualche cagnetta in calore…

– Ma Zorro sta sempre con me… – ripeté Teo, sconso-
lata.

Nicola vide le lacrime spuntare negli occhi dell’amica
e si offrì di andarlo a cercare. 

– Vado a vedere se si è fermato da Vitaliano. 
Costanza insisté nel rassicurare la ragazzina.
– Sta’ tranquilla, Teo. Zorro conosce la strada di casa. 
Ma la nipote era ostinata.
– Ti dico che l’hanno fatto sparire! Come il merlo di Vi-

taliano, la capra di Beppe e il gatto di Dora. È tutta colpa

5352



Perduta la speranza che Zorro fosse tornato a casa, Teo
ora era frenetica. 

Costanza la prese per le spalle e cercò di rassicurarla.
– Senti, non piangere. Ti aiuto io.
– E chi piange? – rispose lei con le guance rigate di la-

crime – Solo che io rivoglio il mio cane.
– Hai una foto di Zorro?
– Sì, nel diario.
– E allora dammela. La porto ad Augusto, il maresciallo

dei carabinieri. È amico mio. Il suo lavoro non è trovare i
cani, ma una mano ce la darà. Lo dirà alle pattuglie in gi-
ro. Se vedono Zorro che passeggia per la campagna, ce lo
riportano.

– E dopo portiamo la foto di Zorro a quelli della televi-
sione – suggerì Nicola. – Io li ho conosciuti per la festa. For-
se potrebbero fare un annuncio. E poi faccio delle fotocopie
in ferramenta e andiamo ad attaccarle dappertutto. Tu, Teo,
resta a casa. Se torna ci vuole qualcuno che apra la porta.

– E se fosse arrivato fino alla statale e una macchina l’a-
vesse investito? E se fosse ferito?

La voce le tremava. Immaginava il suo cane ferito, na-
scosto fra i cespugli, bisognoso di aiuto. Costanza l’ab-
bracciò.

– Quando torno dai carabinieri, arriviamo fino alla
Marina con la macchina. Se c’è stato un incidente do-
vremmo vedere delle… delle…

– Macchie di sangue? – sussurrò lei.
Nicola mantenne la promessa. Al notiziario, le Tv lo-

cali ironizzarono un po’, facendo un “Chi l’ha visto?” col
testone di Zorro in primo piano. Il ragazzino, fatte decine
di fotocopie con la foto del cane, andò ad attaccarle in tut-
ti i negozi, mentre Teo e la zia scendevano alla Marina con
la macchina, ispezionando palmo a palmo la strada e i ce-
spugli e chiamando a squarciagola il botolo.
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di quella strega dai capelli rossi! La odio.
Costanza alzò gli occhi al cielo. Fiamma non le era cer-

to simpatica, anzi. Ma di lì a far sparire il cane di sua ni-
pote ce ne correva. Sospirò.

– E va bene, vai anche tu a cercarlo con Nicola. Prendi
il mio telefonino. Se quella sciagura piena di pulci torna a
casa ti chiamo subito. Va bene? Io resto qui e lo aspetto.

Teo annuì in silenzio. Non si fidava della sua voce. Ave-
va un groppo in gola che non si voleva sciogliere. Si sen-
tiva in colpa. Avrebbe dovuto tenere d’occhio il suo cane!

Intascò il cellulare della zia, che le fece una carezza sui
capelli e le sollevò il mento.

– Dài, vedrai che lo trovi.
Percorsero in lungo e in largo le stradine del paese. Pas-

sarono dalla piazzetta, dal bar di Vitaliano, dai giardini.
Tornarono al piazzale della necropoli che era ormai deserto. 

Niente. 
Di Zorro nessuna traccia. 
Ogni due minuti, Teo controllava che il cellulare di zia

Costanza funzionasse. 
– Forse non squilla perché qui non c’è campo…
– Forse. Vedrai che è già tornato a casa – cercava di ras-

sicurarla Nicola, che ora si sentiva uno stupido.
Aveva riso delle elucubrazioni dell’amica sugli anima-

li scomparsi, ma non poteva negare che Zorro fosse spari-
to davvero. Era un fatto. Il cane non si allontanava mai più
di quattro o cinque metri dalla sua padrona e bastava uno
“Zorro” pronunciato sottovoce per vederlo ricomparire sco-
dinzolando.

Dopo due ore di ricerche, stanchi e sudati, tornarono
dalla zia che li aspettava sulla porta. 

– Allora?
– Niente. Non si trova. Ti dico che l’hanno rapito. Dob-

biamo fare qualche cosa.
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– Comunque, ti do una mano anch’io a cercare. Non
appena chiudo il banco mi metto in caccia, va bene? Io
guardo nella zona della necropoli. La conosco. Voi cerca-
te da altre parti. Capito? Qui lo cerco io.

Lei annuì senza nemmeno voltarsi.
Per un attimo pensò davvero di chiamare il padre, che

era ripartito per Roma la sera precedente. Lui era affezio-
nato a Zorro e forse avrebbe scritto sul giornale… 

Ma che stava farneticando? Lo avrebbe messo in imba-
razzo e basta. Mica poteva mettere sulla prima pagina un
titolo tipo “È sparito il cane di mia figlia!”. 

No, meglio non dirgli nulla. A mamma poi, meno che
meno. La prima cosa che le avrebbe detto sarebbe stata
“Ecco, hai sempre la testa fra le nuvole! Dovevi tenerlo
d’occhio tu!”. Ma Zorro non era mica l’Impiastro! Zorro
non aveva il pannolone sul quale scrivere il telefono di zia
Costanza.

Però ha la medaglietta, rifletté. E su quella c’è scritto
il telefono di casa. 

Per un attimo intravide uno spiraglino di speranza. 
– E se lo trovassero gli accalappiacani? Ma certo… Che

stupida! Bisognava chiamare subito il canile.
Tornò nel bar di Vitaliano, che le mise sotto il naso un

cono gigante col rinforzo e si offrì di telefonare al canile. 
Ma anche là, di Zorro nessuna traccia. 
– A me non mi ha aiutato nessuno a cercare Nerowolf

e mi hanno preso in giro, ma quando chiudo il bar, lo cer-
co anch’io, va bene? 

Tardò le si avvicinò e le porse una delle sue cioccolate
appiccicose con la carta rossa.

– Slap Slap Zorro. Io va a cercare. Lui slurpa le mie
cioccolate. 

E, detto fatto, il ragazzone salì sul suo motorino scas-
sato per ritrovare il cane. 
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L’opinione di tutti, comunque, era che se ne fosse an-
dato per campi, in cerca di cagnette. Ma Teo non si dava
pace. Zorro era la sua ombra e non avrebbe mai fatto una
cosa del genere. 

Non ce la faceva a star ferma e decise di uscire di casa.
In sella alla bici, Teo passò dall’albergo in cui era al-

loggiata la troupe. Bruno, naturalmente, era al bar della
hall con Fiamma. 

Le andò incontro.
– Hai trovato Zorro?
– No. Speravo che l’avessi visto tu. 
Fiamma sollevò il naso dalla bibita, per sparare la sua

castroneria.
– Eh, si sa che i cani, anche se sono addomesticati da

millenni, ritrovano sempre il loro istinto primordiale. È
la natura che chiama. Avrà voluto ritrovare la libertà!

Teo represse il “suo” istinto primordiale di dare un pu-
gno sul naso a quella cretina. Bruno le mise un braccio at-
torno alle spalle e la accompagnò fuori.

– Sistemo due cose, poi vado anch’io a cercarlo, va be-
ne? Con la moto si fanno sentieri che con la macchina non
si riescono a percorrere. Vedrai che lo troviamo.

Teo era sconsolata. Per l’ennesima volta ripassò dal piaz-
zale. Il libraio aveva riaperto il suo banchetto.

– Ho visto che hai attaccato in giro i manifesti per
Zorro. I cani sono così. Vanno, ma poi tornano. 

– Zorro non è “un” cane. È il “mio” cane. E lui non è
mai andato da nessuna parte. A costo di rivoltare Alta-
fonte, lo troverò. Mio padre fa il giornalista e se qualcuno
ha rapito il “mio” cane se la vedranno con lui!

– Addirittura i giornali! Non ti sembra di esagerare?
– No. Dovessi buttare all’aria tutta Altafonte, lo troverò. 
Risalì sulla bici. Ci si metteva anche lui, adesso? Il

libraio la rincorse. 
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Il bar di Vitaliano era diventato la centrale operativa
per le ricerche di Zorro. Il barista non la smetteva un at-
timo di parlare rintronando le orecchie di tutti con la ra-
diocronaca della ricerca… e con la raccomandazione che,
già che c’erano, trovassero anche il suo merlo. 

Nicola, per riscattarsi agli occhi di Teo, aveva orga-
nizzato tutti i suoi compagni di scuola. Con la solita pi-
gnoleria, che questa volta si rivelò preziosa, aveva preso
la mappa del territorio di Altafonte e lo aveva diviso in
spicchietti. Ogni ragazzino ne avrebbe ispezionato uno.

La squadra “Amici di Zorro” si sguinzagliò in bici giù
per le colline. 

Costanza aveva chiesto a un’amica della Marina di te-
nerle aperto il negozio e si era messa a disposizione della
nipote, con la sua utilitaria.

Avevano già percorso due o tre volte in macchina la
strada che dalla Marina portava ad Altafonte e viceversa.
Procedevano lentamente, spiando ogni cespuglio. Teo non
contava più le volte in cui aveva costretto la zia a fermarsi,
perché le era sembrato di intravedere la sagoma di Zorro
dietro a una siepe o in fondo a un sentiero di campagna. 

Affacciata al finestrino, aveva chiamato e richiamato il
suo cane, nella speranza di ascoltarne il latrato di risposta.

59

Teo si sentiva sola, anche se tutti la stavano aiutando.
Da quando era andata in prima elementare, lei e il cagno-
ne non si erano mai separati. Le vennero in mente, come
in un album di foto, le tante “prime volte” che aveva pas-
sato insieme a Zorro. Sorrise ricordando il giorno in cui
lui era arrivato in casa sua, piccolo, nero come un corvo e
grasso come un maialino. 

– Quanto aveva? Un paio di mesi, mi pare – si ritrovò
a dire a voce alta, quasi raccontasse a un interlocutore im-
maginario.

Si zittì. Le affiorò alla memoria, in un lampo, quella
volta in cui, in gita con i genitori, avevano dovuto ripe-
scarlo dopo che si era tuffato da un ponte dentro un fiu-
micello, per farsi una nuotata. Era inverno pieno, le spon-
de del fiume fangose… Erano tornati a casa inzaccherati
fino ai capelli e avevano dovuto fare una doccia “ a schie-
ra”: prima il cane e poi mamma, papà e lei. Quella sera,
come tante altre sere, Zorro le si era accucciato accanto,
le aveva fatto un BOF di saluto e aveva incuneato il te-
stone sotto il suo braccio, perché lo accarezzasse, mentre
leggeva sdraiata sul tappeto. Le mancava quel contatto.
Sospirò piano.

– Zorro, dove sei?
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Chi cerca trova…



disperarsi, anche se è proprio così che si sente: senza spe-
ranza.

Teo uscì sul piazzale. Il fresco della sera non le diede
alcun conforto. Scrutò l’ambiente conosciuto, posò lo
sguardo sul muretto dove si davano appuntamento lei e
Nicola, contò uno ad uno gli alberi del piazzale intorno
ai quali Zorro amava girellare. Le luci gialle dei lampioni
rischiaravano appena lo spazio e si confondevano con l’az-
zurro della sera, che di lì a poco si sarebbe trasformata in
notte. 

Buia. 
Un brivido la scosse. Non poteva pensare che Zorro

fosse solo, nel buio, chissà dove, chissà in mano a chi…
Si fece forza e s’avviò decisa… Ma dove andare? Non

verso il centro del paese. Verso la campagna piuttosto.
Lo avrebbe chiamato nel buio e, prima o poi, lui avreb-
be risposto.

S’incamminò lungo la strada che portava alla necro-
poli, seguendo la linea dei lampioni e scrutando avanti,
intorno…

Aveva appena fatto qualche passo e ad un tratto le sem-
brò di sognare. Sotto la luce un po’ giallognola, avanzava
una figura d’uomo che, attaccato ad una corda, tirava un
grosso animale… scuro… anzi, nero… che trotterellava
con una strana andatura storta e che strattonò, scioglien-
dosi dall’improvvisato guinzaglio e correndo verso di lei.

Zorro!
Il cane uggiolando si alzò sulle zampe, leccò la faccia

di Teo, che si era messa a piangere per l’emozione. Erano
lacrime di gioia ora, di sollievo. Abbracciava il suo cane,
scostandolo per vedere se era ferito.

– Stupido cane! Dov’eri andato eh? Maledetto! Mi hai
fatto stare in pena tutt’oggi!

Gaetano le sorrise.
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La gola era un fuoco, ormai, e la voce era diventata afona.
Ma insisté ancora, dando fondo alle ultime energie e fi-
schiando, ora piano ora più acutamente. 

Così per ore, senza risultato. Era stanca ma non si da-
va pace. Zorro era un cane abitudinario, eppure di lui non
c’era traccia. Sembrava dissolto nel nulla. Anche Bruno,
con il sidecar, lo cercò nella stradina che dal paese con-
duceva a casa sua, visto che i ragazzi ci erano andati di-
verse volte in compagnia del cane. Dopo il tramonto si
aiutò facendosi luce con una grossa torcia, ma a notte fon-
da, quando anche l’ultimo “ricercatore” fu tornato al bar,
il cane non si era trovato.

Teo non voleva rinunciare alla speranza. Nicola non si
era ancora fatto vivo. Forse lo aveva trovato. Forse… Or-
mai si era rosicchiata tutte le unghie e la sua tensione era
al massimo. “Nicola lo troverà” si diceva. “Lui e Zorro
sono amici. Nicola lo trova di sicuro”. 

Ma quando vide arrivare l’amico che, da lontano, al-
largava le braccia in segno di resa, sentì il cuore che le si
accartocciava nel petto. 

Costanza tentò di rassicurarla.
– Dài, non ti avvilire. Domani riprendiamo le ricerche.

Con la luce si vede meglio. Magari è rimasto impigliato
in una rete… magari…

– Io a casa senza Zorro non ci torno. Io continuo a cer-
carlo.

Teo si alzò e con la faccia che sembrava scolpita nel le-
gno uscì dal bar per continuare a cercare il suo cane. Ni-
cola, sfiancato dalla lunga ricerca, ebbe appena il fiato
per richiamarla, ma lei non lo ascoltò. Costanza fece il
gesto di trattenerla ma Bruno le lanciò un’occhiata che
la dissuase.

– Lasciala stare un po’ in pace – le sussurrò. – Ha bi-
sogno di sfogarsi, di fare qualcosa, dire a se stessa di non
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Teo stava ancora cercando di calmare Zorro, che tre-
mava e aveva il pelo dritto.

– Ma quale lupo! Zorro non ha mai fatto male a una
mosca e se le ha dato un morso ci sarà un motivo!

Lui si arrabbiò.
– Ah, sì? Sai cosa ti dico ragazzina? Che tu e il tuo ca-

ne siete in cerca di guai. Visto che tu non ti rendi conto
di quanto sei maleducata, adesso io vado dai carabinieri a
denunciare di essere stato morso. Oltretutto, il cane gira-
va senza museruola. Vedrai che ci divertiremo. Mi dovrai
pagare nuovo!

Costanza cercò di mettere pace. Fasciò alla meglio la
mano e rassicurò ancora il libraio. 

– Il cane è vaccinato, e poi, per fortuna non è uscito san-
gue… e Teo è dispiaciutissima. VERO Teo?

Guardò la nipote con occhi fiammeggianti. 
La ragazzina si rese conto che davvero potevano far

passare dei guai alla zia e soprattutto a Zorro. Si scusò a
denti stretti.

– È vero, sono dispiaciutissima.
Anche Bruno intervenne.
– Dài Gaetano, non farla tanto lunga. Mica te l’ha man-

giata la mano! Ti siamo tutti riconoscenti. Ma arrivare a de-
nunciare, a chiedere i danni… non ti sembra di esagerare?
Cosa dovrei dire io, di quella volta che tenevi un furetto li-
bero di girare sui libri e che mi ha quasi staccato la falange
di un dito con un morso? Io mica ti ho fatto causa!

Il libraio non era per niente convinto, ma abbassò un
po’ le penne.

– Vedremo – borbottò.
Bruno andò verso Costanza e la rassicurò sottovoce.
– Vedrai che si convince. Andate a casa adesso. La se-

rata è stata lunga. Ci vediamo domani.
Le fece una rapida carezza.
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– L’ho trovato che vagava nella campagna dalle parti
del podere di Beppe. Gli ho fatto un guinzaglio con la
corda, ma il tuo cane ha la forza di un leone. Te l’avevo
detto. I cani fanno i vagabondi, ma poi tornano.

Teo gli rivolse uno sguardo radioso ma Zorro, non ap-
pena l’uomo fece per avvicinarsi alla padrona per metterle
una mano sulla spalla, cominciò a ringhiare verso di lui e
tentò di mordergli le scarpe.

– Su, bello, non fare così, adesso sei a casa.
Gaetano allungò il braccio per fargli una carezza, ma

Zorro, incredibilmente, lo morse.
– Ah, maledetta bestiaccia!
Il libraio ritirò la mano che mostrava i segni dei denti. 
Teo acchiappò per il collare il cane, che continuava a

ringhiare.
– Buono, Zorro. Sei al sicuro. Buono. Stai a cuccia. 
Il botolo uggiolò e si accucciò ai piedi della ragazzina.
– Non capisco. Non ha mai fatto così in vita sua! Lo

giuro! 
Il grido del libraio avevano attirato l’attenzione dei “ri-

cercatori di Zorro”. Usciti dal bar di Vitaliano, s’assiepa-
rono intorno a Teo e al suo cane.

– Maledetto cane, mi ha morso! 
Costanza corse verso il libraio e gli guardò la mano.

Tentò di rassicurarlo.
– Il cane è buonissimo. Si vede che si era spaventato…

adesso ti medico io. Ho la cassetta del pronto soccorso in
macchina. Comunque stai tranquillo, è un cane sanissimo.
È vaccinato.

Gaetano si teneva la mano dolorante. 
– Bella riconoscenza! Io che ho girato ore per trovarlo

e l’ho riportato dalla sua padrona! Forse hanno ragione
quelli che dicono di non fidarsi dei cani, perché nascon-
dono sempre un lupo! 
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sempre stato un cane all’ancora e non ti schiodi neppure
con le martellate!

Lui si sistemò meglio sulla schiena, allungò una zam-
pa quasi a chiamare una carezza. Teo non si fece pregare e
si sdraiò accanto al corpaccione del cane, abbracciandolo.
Immerse il viso nel suo collo peloso.

– Puzzi di cane, ah se puzzi! E quanto sono contenta di
sentire il tuo odore non lo sai, botolone che non sei altro!
Che ne dici se ti facessi il bagno?

Zorro distolse lo sguardo e fece ARF.
– Sì! Sì.
Teo si drizzò e corse a prendere un sapone da bucato e

una spazzola.
– Dài Zorro!
Il cane la seguì nel piccolo giardino che girava intorno

alla casa di Costanza. Aprì la chiave del rubinetto e l’ac-
qua cominciò a uscire dal tubo.

Lei lanciò un primo gettò sull’amatissima montagna di
peli e il cane si scostò, cercando di mordere il getto.

– Vuoi giocare? E che sia!
Cominciò una girandola. Teo lanciava il getto ora lon-

tano ora vicino e Zorro ne rincorreva la scia cercando di
azzannarla. Nel giro di poco era tutti e due bagnati come
pulcini. 

Sentendo le risate in giardino, Costanza scostò la tenda
della finestra per capire cosa stesse succedendo a quell’ora.
Vedere la figuretta agile della nipote che correva attorno al
suo botolone, spruzzandolo col tubo per annaffiare, le fece
una tenerezza infinita. Teo e il suo cane sembravano cir-
condati da un alone di magica allegria. Sorrise e richiuse la
tenda.

Un brivido di freddo avvertì Teo che era ora di smet-
terla. Corse in casa a prendere un telo per asciugare Zor-
ro e se stessa. S’avvolse in un largo pareo da mare e lanciò
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Costanza, che fino a un’ora prima lo avrebbe tagliato
con la sega elettrica, si intenerì. Allora non era vero che
pensava solo a quella Fiamma!

Mentre tornavano a casa fece una ramanzina a Teo.
– Certo che la tua linguaccia ne fa di guai, eh? Ti pare

il caso di dire quello che hai detto?
– Ma zia – cercò di difendersi lei – tu conosci Zorro.

L’hai mai visto comportarsi così? Un motivo l’avrà pure
avuto. Forse lo ha picchiato per legarlo… e…

– Preferivi che lo lasciasse vagare nella campagna? 
– No, ma…
– Ma un corno! Adesso mi toccherà cercare di rabbo-

nirlo, pagargli anche le visite e le medicazioni. Ah, ma
di questo sei responsabile tu. Domattina vieni in erbo-
risteria e mi spolveri tutti gli scaffali. Chiaro? Almeno
ti rendi utile e stai fuori dai guai.

– Ricevuto.
Erano arrivate a casa. Teo filò in camera sua con Zorro.

Il cane corse ad accucciarsi sotto la finestra, la testa china
e lo sguardo da cane buono. Lei lo chiamò sottovoce.

– Qui, Zorro, qui. Non ce l’ho con te. Vieni.
Si sedette a terra a gambe incrociate, in attesa che il suo

amato botolo si avvicinasse. Lui non se lo fece ripetere.
Zampe e pancia a terra, si trascinò languido fino a lei e le
piazzò il testone tra la pancia e le gambe.

Lo grattò dietro le orecchie.
– Stupido cane senza razza! M’hai fatto prendere un col-

po. E che ci facevo io, senza di te, eh, dimmi un po’, che
ci facevo senza di te?

Zorro borbottò un BOF e roteò su stesso, piazzandosi
pancia all’aria.

– Sì, lo so che sei un cane buono e obbediente, però
oggi per niente! Ma dove eri finito, vorrei proprio sa-
perlo. Gaetano ha detto che vagabondavi… ma se sei
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Costanza era preoccupata per Zorro. 
Non riusciva a togliersi dalla testa la scena della sera

prima, quando il cane aveva ringhiato contro Gaetano e
l’aveva azzannato. Che gli stava succedendo? 

E se fosse stato morso da un animale selvatico e avesse
contratto la rabbia? Cercò di scacciare quel cattivo pen-
siero che pure la tormentava. Zorro si era comportato in
modo insolito. Forse non era rabbioso, ma qualcosa che
non andava in lui c’era eccome! Le lunghe ore passate in
giro per la campagna o dovunque fosse stato, potevano
averlo un po’ scioccato. Se un trauma può cambiare il ca-
rattere di un umano, perché non quello di un cagnone?
Già, ma di che trauma si trattava, poi… 

Che avesse fatto Zorro in tutte quelle ore, era un mistero.
E se fosse diventato un pericolo anche per Teo? 
Come evocata dai suoi pensieri, la ragazzina arrivò in

cucina ancora in pigiama. Capelli arruffati e occhi pieni
di sonno, era seguita da Zorro che sbadigliava a sua volta
come una foca. 

Evidentemente, anche per lui la notte era stata diffi-
cile. Ora sembrava ritornato il cagnolone buono di sem-
pre. Costanza lo scrutò con attenzione: chi le assicurava
che non avrebbe morso qualcun altro?
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su Zorro un grande telo di spugna. Lo sfregò energica-
mente e gli piazzò sul capoccione un canovaccio per asciu-
gargli la testa e le orecchie. Con quella specie di fazzolet-
to in testa, il muso di Zorro sembrava il viso peloso di una
vecchia pettegola di paese. Lo lasciò così per un po’, ab-
bigliato come Nonna Abelarda. 

– Quanto sei buffo!
Più tardi gli diede una ripassata con il phon e il cane

uscì dal trattamento arruffato come un gomitolo di lana.
Lo strapazzò di coccole. 

Si addormentarono vicini, tutti e due a terra, la mano
di Teo ad abbracciare il dorso di Zorro, la zampa del cane
sulla sua spalla. 
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Lo strano serraglio



mia città e ci mancherebbe che mi facessi venire il san-
gue cattivo per una diavolessa dai capelli rossi. Andrò a
vedere… e spero che inciampi sul palco, che si scordi le
battute e che la fischino a scena aperta. Contenta?

– E tu dicevi di non saper ringhiare!
La ragazza rise.
– Sì, però non credere che non abbia capito perché hai

cambiato discorso. Non vuoi portare Zorro dal veterinario.
– Lui è un cane buono.
La zia era esasperata.
– Certo che lo è. Appunto per questo ti dico che c’è

qualche cosa che non va. Come spieghi il morso che ha
dato a Gaetano? Non mi dirai che Zorro lo ha azzannato
perché le salsicce che gli ha regalato non erano della sua
marca preferita? Guarda in faccia la realtà: dobbiamo por-
tarlo dal veterinario e farlo controllare.

– E va bene… ma solo per essere sicuri che qualcuno
non l’abbia drogato. Se Zorro ha morso Gaetano, si vede
che aveva i suoi buoni motivi. E poi, anche quello lì, grat-
ta gratta, non è il cordialone che vuole sembrare. Non hai
visto che faccia cattiva aveva? E le cose che ha detto! Io
non mi fido più di nessuno. 

Costanza allargò le braccia scoraggiata.
– Senti, ora io devo andare ad aprire l’erboristeria. Tu

questa mattina resti a casa e lasci calmare le acque. E se
nel pomeriggio esci, Zorro deve avere il guinzaglio e la
museruola. Non voglio altre grane. Mi sono spiegata?

Ora era davvero arrabbiata con la nipote. Quando ci si
metteva, Teo aveva la testa più dura del marmo. Zorro si
avvicinò a Costanza, le mise il capoccione sotto la mano,
come faceva sempre quando esigeva una carezza. Lei gli
diede un’affettuosa toccatina al testone.

– Cerco solo di tenerti fuori dai pasticci. Lo capisci, vero?
Lui le leccò affettuosamente la mano e alzò il muso. 
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– Dobbiamo far visitare Zorro da un veterinario. Si è
comportato in modo troppo strano. 

Teo si mise sulla difensiva.
– Guarda che non è stato lui a comportarsi in modo

strano. Sono gli altri. Prima quella spocchiosa di Fiamma,
che gli urla contro non appena lo vede. Poi viene rapito…

– Ehi, non sei mica in un film. Chi ti ha detto che è
stato rapito? Gaetano l’ha ritrovato che vagabondava nel-
la campagna e lo ha recuperato. E come ringraziamento,
lui lo ha morso.

Teo mise protettivamente una mano sulla testa di Zor-
ro e affrontò la zia.

– Gaetano dice di averlo trovato dalle parti della casa
di Beppe. Ma, io, di là, ci sono passata almeno dieci vol-
te. Figurati se non lo trovavo! E poi, Zorro è con me da
quando aveva tre mesi. Non ci siamo separati un giorno.
E se lui mi dice che è stato rapito, io gli credo.

Costanza la guardò stranita.
– “Lui ti dice?”. Teo, hai le visioni? Un cane non ti può

dire un bel niente!
– Questo lo pensi tu. Un cane, anche se non parla, si fa

capire meglio di un umano. Se lui ringhia contro Fiam-
ma, è perché sente che quella lo odia.

– Sì, lo so, i cani sentono l’ostilità delle persone e se sa-
pessi ringhiare anch’io lo farei ogni volta che vedo quella
smorfiosa, ma questo non significa che…

– A proposito – la ragazzina cercò di distogliere l’at-
tenzione della zia dal cane. Quella conversazione comin-
ciava a innervosirla – Vai a vedere la rappresentazione que-
sta sera? 

Costanza esitò. 
– Veramente, avevo pensato di non andarci per non da-

re soddisfazione a Bruno, ma poi ho pensato che non vo-
glio farmi condizionare da quella attricetta. Questo è la
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di una cagnetta e non voleva essere disturbato…
Teo lo guardò con compatimento.
– Cosa ne vuoi sapere tu dell’amore? Io so come si com-

porta Zorro quando è innamorato. Ulula, piagnucola e si
pianta come uno scoglio a pochi metri dalla casa della sua
“Giulietta”, mica va in giro a vagabondare! No, ho deci-
so. Se non posso avvicinarmi a Fiamma, controllerò Gae-
tano. Vedrai che prima o poi uno dei due farà un passo fal-
so. Tu sei con me? Questa mattina non posso uscire, ma
oggi pomeriggio…

Nicola si grattò la testa, imbarazzato. Lui e Teo erano
compagni nelle avventura più sballate, ma quel giorno…
– Non posso. Devo aiutare Bruno. E anche mia madre.
Gliel’ho promesso. Mi ha dato un miliardo di cose da fa-
re. Davvero. Ma da domani ti prometto…

– Domani è troppo tardi! – dichiarò drammaticamen-
te lei – Mi arrangio da sola. Tanto tu sei sempre il S.M.C.

– Sì, sì… il Solito Maledetto Cacasotto. Fai presto a
parlare tu. Senti, io adesso…

– Lo so, lo so, hai un miliardo di cose da fare. E allora
sciò, valle a fare! 

Nicola uscì avvilito. L’amica aveva il potere di farlo sen-
tire una cacchetta. Ma quella volta, si disse, aveva messo
in piedi delle ipotesi davvero sballate. E lui doveva asso-
lutamente aiutare sua madre.

Teo finì di fare colazione e per occupare il tempo deci-
se di dipingersi una maglietta. Prese i colori dallo zaino,
stese la T-Shirt sul tavolo e pensò alla scritta. 

Sorrise fra sé e scrisse: “Giratemi al largo!”.
Dopo si sentì meglio e si tuffò sul divano a leggere e

riposare un po’. Se doveva investigare, era meglio che re-
cuperasse tutte le sue forze. 

Nel pomeriggio, decise che l’orario degli arresti domi-
ciliari era scaduto e poteva azzardarsi ad uscire scortata dal
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Costanza lo guardò e il cane contraccambiò il suo sguar-
do. Era come se le dicesse “Vuoi che non lo capisca?”. 

Che avesse ragione Teo? Forse anche i cani parlano, in
fondo. 

Rimasta sola, Teo, incavolatissima, andò a rovistare nel-
l’armadio alla ricerca della museruola e del guinzaglio. 

– Museruola e guinzaglio! Accidenti! Accidenti! Ac-
cidenti! 

Il campanello della porta suonò. Era Nicola. Anche lui
con gli occhi pesti. La notte era stata troppo corta. Per di
più si era alzato all’alba per aiutare Tardò a sistemare le
luci e le fiaccole del famoso sentiero luminoso. 

– Sono passato per vedere come sta Zorro.
– Come vuoi che stia? Siamo agli arresti per tutta la mat-

tinata. E se nel pomeriggio usciamo, gli devo mettere le
manette. Sì, insomma, la museruola e il guinzaglio.

– Non fare la tragica. Tutti i cani di città vanno in giro
così. E domani sarà tutto finito. 

– Meno male. Non ne posso più di tutta questa storia
del Carro Infernale. Senti, lo so che ti sembrerò pazza, ma
secondo me è stata quell’arpia di Fiamma a far sparire
Zorro. 

– Tu viaggi troppo con la testa. Quando è sparito, lei
era sul palco. Non può essere stata lei. 

Di fronte all’evidenza, Teo tacque per un attimo, ri-
flettendo.

– Ma poteva essere d’accordo con Gaetano. Magari lo
ha pagato lei. Non capisci? Lui l’ha trovato in un posto
che noi avevamo passato e ripassato almeno dieci volte. Se
fosse stato là, avrebbe reagito ai nostri richiami! 

Questa volta fu Nicola a dover tacere. Era vero. Davanti
alla fattoria di Beppe ci erano passati un sacco di volte,
chiamando a squarciagola il cane.

– Forse, Zorro si è innamorato… forse era in compagnia
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Cane e padrona si lanciarono guardinghi e silenziosi nel
pedinamento. 

Sì, insomma, quasi guardinghi, perché con Zorro era
difficile essere silenziosi.

Accorciò la distanza fra lei e l’uomo, timorosa di per-
derlo di vista, ma così correva seri rischi. Il rumore dei
passi sull’erba bassa risuonava esageratamente nel silenzio
della sera. Le unghiotte di Zorro raspavano come cento li-
me sull’asfalto della strada… 

Gaetano dovette sentire qualcosa, perché accelerò il pas-
so e, almeno un paio di volte, si bloccò e scrutò alle sue
spalle. 

Per non farsi beccare, Teo si buttò carponi nel fosso che
costeggiava la strada asfaltata, tirandosi dietro Zorro, che
rotolò come una palla e finì zampe all’aria. Non emise un
solo latrato. Bravo!

Gaetano riprese il cammino e loro dietro. 
S’inoltrarono lungo un sentierino che costeggiava gli

scavi, a ridosso della recinzione della necropoli. L’uomo
accelerò ancora il passo e raggiunse in breve un cancellet-
to sghembo e arrugginito. Si fermò e si guardò intorno,
circospetto.

– Giù! – sussurrò la ragazzina a Zorro.
S’accucciarono dietro un cespuglio.
“E se adesso entra là dentro, che faccio?”.
Ebbe un attimo di incertezza: tra poco sarebbe calato

il buio, tutta la gente si sarebbe concentrata verso lo spiaz-
zo della necropoli e lungo il sentiero sull’altro lato e lei
era lì, sola… 

Zorro le si accucciò a fianco, come se volesse farle sen-
tire che proprio sola non era. Lo guardò e si sentì rincuo-
rata, ma quando rialzò lo sguardo, Gaetano era sparito. Do-
v’era finito? Si sporse un po’ di più dal cespuglio e cercò di
vedere.
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suo cane. Sospirando, mise collare e museruola a Zorro,
che la guardò come se l’avesse bastonato. Uggiolò un po’,
tentò di togliersi la museruola prima facendo leva con la
zampa e poi strusciando il muso sul pavimento. Senza suc-
cesso. Si mise seduto sulle zampe posteriori, il muso im-
prigionato dalla mordacchia, lo sguardo interrogativo. Che
novità era quella?

– Lo so che ti fa schifo. Ma dobbiamo indagare.
Lo accarezzò. Agganciò il guinzaglio e uscì risoluta.

Zorro si rassegnò a seguirla “in catene”.
Mezz’ora dopo, la ragazzina era piazzata in posizione

strategica: una panchina all’ombra di un querciolo, che
dominava il piazzale della necropoli. Nascosta da una pic-
cola siepe di alloro, riusciva a tenere d’occhio perfetta-
mente, senza essere vista, il banco del libraio, che osten-
tava una vistosa fasciatura alla mano.

– Che fanatico, non era nemmeno uscito il sangue!
Non si mosse per ore. Gaetano, dal canto suo, sistema-

va libri, altri ne vendeva ai tanti turisti che quel giorno
affollavano i banchetti. 

Teo si sentì sprofondare, pian piano, in una specie di
torpore. La notte era stata agitata e le cicale facevano un
concerto che non dava tregua e quasi la ipnotizzava. 

Rammollita dal caldo, lanciò uno sguardo a Zorro che
ronfava il sonno dei cani pigri e si appisolò a sua volta sul-
la panchina. 

Era nel dormiveglia, quando avvertì un fremito nel ca-
ne. Un guizzo ed ecco Zorro alzarsi improvvisamente, co-
me se avesse puntato una preda. Si avvicinò a Teo e le die-
de una musata per svegliarla definitivamente. 

Lei si riscosse, in tempo per vedere Gaetano che si-
stemava frettolosamente il banco e si dirigeva verso la
necropoli ma… gli scavi a quell’ora erano già chiusi. Che
ci andava a fare? 
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In quel momento avvertì la stretta di una mano che le
bloccò la spalla. 

Si sentì gelare. 
Era in trappola! Ma perché Zorro non abbaiava? Per-

ché non ringhiava? Perché? Decise il tutto per tutto e si
voltò repentinamente, soffocando l’istinto di gridare. 

Era Nicola!
– Ti ho vista risalire il costone con Zorro.
– E hai deciso di farmi prendere un colpo?
Il tono era incavolato, però la presenza dell’amico la

rassicurò.
– Zitta! Arriva qualcuno.
A una decina di metri davanti a loro, ricomparve Gae-

tano. Lo sentirono fischiare. Tempo pochi secondi e s’av-
vicinò alla rete un ometto tarchiato, la faccia abbronzata
dal sole.

– Quello è Nando – mormorò Nicola – Pulisce i sen-
tieri e i bagni della necropoli dopo la chiusura. Ma che ci
fa qui?

– Oggi fa il portinaio, sembra…
L’uomo stava aprendo il cancello. I due sgusciarono den-

tro e s’avviarono verso l’interno. 
I ragazzi si guardarono dubbiosi. 
– Che si fa? Lo seguiamo? – azzardò Teo.
Nicola era più prudente.
– Io lo aspetterei qui. Tanto prima o poi usciranno.
A decidere per tutti fu Zorro. Uggiolò, annusò l’aria e

poi cominciò a correre verso il cancelletto, rimasto acco-
stato. Si sollevò appena, lo aprì spingendo con le zampe
anteriori e ci si infilò dentro, sparendo alla loro vista. 

– Dove sta andando quel disgraziato! 
– Ecco come si è perso – sibilò Nicola. 
– Dobbiamo recuperarlo. 
I ragazzi entrarono prudentemente. Il cane si era fer-
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Zorro si fece vigile. Teo e Nicola non riuscivano a ve-
dere ma sentirono una voce che sembrò loro quella del li-
braio. Parlava con tono basso. 

– Il rito è previsto per questa notte. Ci sarà la luna
nera.

Teo diede una gomitata nello stomaco a Nicola e gli
sussurrò nell’orecchio, per non farsi sentire.

– Vedi che c’entrava la luna?
– Sì ma non è quella dei vampiri, è un’altra. Vuol dire

che questa notte, della luna si vede solo il cerchio.
– Sì, sì, va bene, ma sentiamo cosa dice. 
I due si fecero attenti, cercando di non perdere una sil-

laba della conversazione, mentre Zorro s’era accucciato a
terra, la testa tra le zampe, più silenzioso di un serpente
in caccia.

Ora vedevano entrambi gli uomini.
Nando sembrava in soggezione davanti al libraio, che

gli si rivolgeva con tono autorevole. 
– Mentre tutti quegli scocciatori di turisti staranno a

bocca aperta per vedere la storia del Carro Infernale, noi
saremo qui e a mezzanotte tutto avverrà.

Teo si sforzava di capire, ma la situazione le pareva più
oscura di prima.
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mato, come se li stesse aspettando. Appena fu certo che lo
seguissero, imboccò un sentierino appena visibile che si
inerpicava lungo la collina vicina. Gli tennero dietro con
difficoltà, anche perché la luce del crepuscolo si era fatta
più incerta. Dove li stava portando?

Dopo una faticosa salita, i ragazzi raggiunsero Zorro,
che si era acquattato, ansante, in un punto del crinale da
cui si vedeva la necropoli. Si guardarono attorno perples-
si. Perché era andato proprio là?

– Guarda, c’è qualcosa.
Teo puntò il dito verso una costruzione bislacca.
Seminascosto da un boschetto di acacie e mimetizzato

fra le canne, c’era una specie di grande pollaio. 
Nicola era stupito. In tanti anni che girava in zona, non

aveva mai visto quell’accrocco di legname, canne e stie ac-
catastate a ridosso dell’area archeologica che, di lì, si rag-
giungeva facilmente, superando un fossato ora in secca.

Dalle stie arrivavano versi di animali, belati. 
Che strano serraglio era mai quello?

76

Sorpresa!



Col sangue tracceremo il cerchio magico che darà più forza
ai figli del maligno. 

Nando era emozionato.
– … E da questa notte anch’io gli apparterrò. 
– Sì. I “Fratelli” sono pronti ad accoglierti. Però, ades-

so è meglio andare. Io devo tornare al banco. Tutto deve
sembrare come sempre. 

– Sì, sì. Ci vediamo qui alle undici.
– Mi raccomando, lascia il cancello accostato. 
Le voci dei due si allontanarono. Teo e Nicola si guar-

darono in faccia sgomenti. Fu lei a ritrovare la voce per
prima.

– E tu che dicevi che Zorro si era innamorato! Hai vi-
sto? Avevo ragione io, era stato rapito. Ma che storia è
questa? Di che riti stanno parlando? 

– Non ci ho capito granché, però questa storia della
luna nera e dei sacrifici di animali l’ho letta da qualche
parte.

– Sul “Manuale del perfetto etruscologo”…
– Che c’entrano gli Etruschi! Non erano un popolo di

fanatici. Credevano negli spiriti maligni, questo sì, ma
non facevano riti di chissà che tipo. Era gente che amava
la vita, non la morte…

– Però qualche sacrificio per propiziarsi le buone in-
tenzioni di qualche spiritello magari lo facevano…

– Non hai sentito Gaetano? Ha parlato di cerchio ma-
gico, di spiriti degli inferi…

– Appunto!
– Non c’entrano gli Etruschi ma i “Satanisti”. 
Nicola sapeva qualcosa di riti propiziatori e di satani-

smo. Ne aveva letto sul giornale. Teo ebbe un lampo. Suo
padre, poco tempo prima, aveva fatto una inchiesta su cer-
te sette che si riunivano in luoghi isolati e uccidevano po-
veri gatti randagi per – dicevano loro – compiacere Satana.
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– Che cavolo di cosa avverrà? Se si spiegasse meglio,
quello là!

I due abbassarono ancora il tono e i due ragazzi dovet-
tero tendere l’orecchio per afferrare le parole. 

– A mezzanotte esatta?
– Assolutamente. Il sacrificio deve coincidere con il mo-

mento in cui la luna vecchia muore.
Teo sentì un brivido lungo la schiena. Sacrificio? 
Vide i due uomini spostarsi verso il pollaio. Ora il ven-

to portava chiaro il suono delle loro voci. 
– Avevi ragione, c’entrava Gaetano – Nicola era in-

credulo. 
– Ma che vogliono fare? 
Sentirono la voce di Nando. 
– Uccideremo tutti gli animali? 
Teo strinse spasmodicamente la mano dell’amico. 
Il ragazzino contraccambiò la stretta. 
Attesero col cuore sospeso la risposta del libraio.
– Certo. Prima sacrificheremo il più piccolo e finiremo

col più grande. Peccato che non avremo il cane. Quella ra-
gazzina tremenda ha sollevato un tale polverone che ho
dovuto liberarlo. Ci mancava solo che ci trovassimo i gior-
nalisti alla calcagna! 

– Già, peccato.
Teo l’aveva pensato, immaginato, intuito, detto e ridetto

che Zorro era stato rapito, ma sentire di persona che il suo
adorato cagnolone aveva rischiato di finire sgozzato, le die-
de una specie di vertigine. 

– È stata una vera fortuna l’arrivo in paese di quella
compagnia teatrale. Tutti hanno pensato che a far sparire
gli animali fosse stata la maledizione del Carro Infernale. 

– È vero. E speriamo che continuino a pensarlo. 
La voce di Gaetano si fece vibrante.
– Il sacrificio di sangue piacerà agli spiriti degli inferi.
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Stai a vedere che anche Gaetano e quel povero di spirito
di Nando erano in mezzo a una cosa di quel tipo!

Non appena furono sicuri che i due si erano allontana-
ti, i ragazzi si avvicinarono cautamente al pollaio nasco-
sto fra gli alberi e sbirciarono nelle stie.

– Ecco dov’erano finiti!
I brillanti occhi gialli e verdi di Nerone scrutarono

Zorro da dentro una gabbia. Riconoscendo l’eterno ne-
mico, il gatto fece un debole Ffff.

– C’è anche Nerina, la capra di Beppe. E il merlo di
Vitaliano.

– “Viva il Pisa, Viva il Pisa!”.
Il verso gracchiante proveniva da una gabbietta di vi-

mini, attaccata ad un ramo. 
Nerowolf, becco giallo e occhio fiero, dichiarava tutta

la sua indignazione lanciando il grido della squadra del
cuore del barista.

Teo allungò la mano verso la gabbia e si prese una po-
tente beccata sul dito. Il merlo era davvero arrabbiatissimo
per la prigionia. Del resto, Vitaliano lo lasciava sempre sco-
razzare liberamente e ora era già rinchiuso in una gabbia
minuscola da tre giorni. 

– Liberiamoli subito. E poi andiamo a denunciare quel
disgraziato. 

Stava per aprire lo sportello, ma Nicola la fermò. 
– Sì, e come facciamo a dimostrare che Gaetano è un sa-

tanista? E che magari c’è altra gente come lui in giro? Ol-
tretutto, se lo denunci tu, dirà che metti in giro calunnie
perché il tuo cane lo ha morso e non vuoi pagare i danni. Ci
prenderanno per ragazzini sciroccati. 

– E allora che si fa? Lasciamo che sgozzino queste pove-
re bestie? Chissà se gli hanno dato da mangiare. Se penso
che anche Zorro poteva essere qui, mi vengono i brividi. 

80 81



durante lo spostamento del carro sul sentiero, ma adesso
servono di più a noi.

Sistemò i canali di trasmissione.
– Spingi qui quando parli e qui quando ascolti. Se vedi

Gaetano abbandonare il suo banco avvertimi subito, così,
se va tutto male, io e Tardò avremo tempo di liberare gli
animali e scappare. 

I due ragazzi corsero via, inseguiti dal gracchiare di
Nerowolf.

– “Viva il Pisa! Viva il Pisa!”.
– Tranquillo, torneremo – lo rassicurò Teo.
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– Mentre ci facciamo venire un’idea, diamogli da bere.
Ho una bottiglia d’acqua nello zaino. 

– Io ho la merenda che mi ero portata.
Alla meglio fecero bere le povere bestie, che erano stre-

mate dalla prigionia. Teo sminuzzò il suo panino offren-
dolo a Nerone, che se lo spazzolò in un boccone. A Ne-
rowolf offrì le briciole, che il pennuto becchettò dalla
mano. 

– L’ideale sarebbe che Gaetano e i suoi complici venis-
sero scoperti con le mani nel sacco – mormorò – ci vor-
rebbe un lampo di genio…

Nicola si illuminò come una lampadina.
– Tardò!
Teo lo guardò come si guarda un pazzo.
– Se questo è il tuo lampo di genio stiamo freschi! Che

c’entra Tardò? 
L’amico le spiegò il suo piano.
– Questa mattina io e Tardò abbiamo sistemato i cavi

per le luci lungo il sentiero che il carro, seguito dal pub-
blico, deve percorrere fino alla tomba. Giusto? Chiederò
a Tardò di cambiare il percorso e di far arrivare il carro con
Fiamma e tutto il codazzo di gente fino qui. Così ferme-
remo il loro rito.

Teo lo guardò con ammirazione. 
– Nicola sei un S.G.!
– Eeeehhhh?? 
– Uno Stramaledettissimo Genio!
– Sì, lo so. Però non c’è un minuto da perdere. Ci vuo-

le tempo per spostare le luci. Io corro a cercare Tardò. Tu
invece fai il palo davanti al banchetto del libraio. Eviden-
temente è lui il capo. E quando si muoverà, vorrà dire che
tutto qui sta per cominciare. 

Frugò nello zaino e tirò fuori due Walkie Talkie.
– Questi me li ha dati Bruno per tenerci in contatto
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– Non ti mancheranno le idee, vero? Inventati una bal-
la qualsiasi, ma tienilo lì più che puoi. Passo e chiudo. 

– Passo e chiudo? Qua l’unico che chiude è Gaetano…
devo assolutamente fare qualche cosa.

Sì, ma cosa? L’occhio le cadde su Zorro che, sentendosi
osservato, lanciò un BOF di conforto e si rimise a dormi-
re. Le venne un’idea. Si sarebbe mangiata la lingua piut-
tosto che rivolgere la parola a quell’uomo, ma decise che la
salvezza degli animali ne valeva la pena. 

Rimise la museruola a Zorro, che la guardò come se
lo stesse torturando, e si avvicinò speditamente alla ban-
carella. 

Legò il cane al palo poco distante. 
Il libraio l’accolse con uno sguardo truce, che s’incupì

man mano che lei si avvicinava. Teo si stampò un sorriso
accattivante sul viso e con la faccia più tosta del mondo
e la voce contrita gli rivolse la parola.

– Lo so che mi sono comportata da maleducata, ma ero
così preoccupata per il mio cane, che quando l’ho visto ho
perso davvero la testa. Le chiedo di scusarmi.

L’uomo bofonchiò qualche cosa, senza smettere di si-
stemare rapidamente i libri. La ragazzina capì che non
sarebbe riuscita a trattenerlo a lungo e decise di usare la
carta della zia.

– Sa – proseguì con voce flautata – mia zia me ne ha
dette di tutti i colori quando siamo tornate a casa. Mi ha
urlato che non avevo nessun diritto di trattare male una
persona gentile e simpatica come lei e che l’avevo fatta
vergognare e che… che… insomma mia zia Costanza vor-
rebbe tanto che lei venisse a cena da noi.

Gaetano alzò finalmente uno sguardo stupitissimo.
– Tua zia vuole… ma… sei sicura?
– Altroché! Dice che persone colte e intelligenti co-

me lei ce ne sono poche in giro e che non vorrebbe es-

85

Fu un lavoraccio togliere e risistemare il cavi, ma Tardò
era un mago delle luci e con l’aiuto di Nicola procedevano
speditamente. 

L’unico problema era fare presto e non farsi vedere. 
Teo era tornata di nascosto alla panchina di avvista-

mento e, tolta la museruola a Zorro, non perdeva d’occhio
il banchetto del libraio.

Ogni tanto, Nicola la chiamava al walkie talkie.
– Gaetano è ancora lì? Passo.
– Sì. Non si muove, quanto vi manca? Passo.
– Siamo a metà percorso. Passo.
– Fate più presto che potete. Qui i turisti stanno co-

minciando ad andare verso il palco. Passo.
– Credi che stiamo dormendo? Passo.
Si avvicinava l’orario della rappresentazione e Teo di-

ventò sempre più nervosa. 
Vide il libraio che cominciava ad accatastare i libri. E

Nicola e Tardò non erano ancora tornati! Diventò freneti-
ca e richiamò l’amico.

– Gaetano sta chiudendo, fate presto! Passo.
– Ci manca ancora poco. Devi assolutamente tratte-

nerlo. Passo.
– E come faccio, quello chiude. Passo.

84

Il sentiero di luce



proprio andare.
– Mi dica almeno che mi perdona!
Lo implorò con tono melodrammatico, cercando di fer-

marlo per un’altra manciata di secondi, trattenendolo per
la manica della camicia. 

– Sì, no… insomma, ragazzina, lasciami andare. Non
vedi che ho da fare?

In quel momento, con la coda dell’occhio lei vide arri-
vare Tardò, seguito da Nicola. Diventò improvvisamente
sbrigativa.

– Quand’è così, vada pure. Anzi, sa cosa le dico? Se lo
scordi l’invito a cena.

Gaetano rimase di stucco.
– Lo sai che sei proprio matta?
– Certo. E me ne vanto.
Per fortuna, un gruppo di turisti ritardatari si avvici-

nò pigramente al banco. Cominciarono a guardare i libri.
Gaetano sembrò seccato del loro arrivo, ma non poté fare
a meno di dare informazioni, vendere e contrattare.

Teo poté così correre indisturbata da Nicola. 
– Allora, ce l’hai fatta a rimontare le luci?
– Ho dovuto promettere a Tardò dieci partite a zigwaw,

ma ce l’abbiamo fatta. Adesso il sentiero di luce porta dal
palco alle stie. Il pubblico dovrà scarpinare fra le colline,
ma dovrebbe funzionare. 

Tardò era felicissimo.
– Sì, dieci zigwaw e me vince. 
– Sì, gli ho anche promesso che vincerà lui. 
Teo era pensierosa.
– Se riuscissimo a documentare tutto quello che fanno

quei fanatici, non ci sarebbero più dubbi. Potresti pren-
dere la tua telecamerina. 

– Purtroppo non riprende bene quando c’è buio… Ehi,
un momento! Io ho il telefono del giornalista della Tv
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sersi giocata la possibilità di conoscerla meglio, proprio
a causa mia.

Il libraio era confuso. Costanza gli piaceva parecchio e
più di una volta aveva cercato di attaccare discorso, tro-
vando sempre un muro di ghiaccio da parte della ragazza.
Sentir che lei avrebbe voluto conoscerlo e addirittura in-
vitarlo a cena, lo lusingò moltissimo. 

– Beh… se si tratta di fare un piacere a tua zia…
Teo si faceva schifo, ma proseguì col tono più melenso

che riuscì a tirare fuori.
– Allora, decida lei la sera. Vuole venire sabato? O per

lei è meglio lunedì, quando la necropoli è chiusa?
Continuava a voltarsi per vedere se Nicola arrivava, ma

dell’amico non c’era nessuna traccia. Non ce l’avrebbe fat-
ta a trattenere l’uomo ancora per molto.

– Ma sì, sabato può andare bene.
– E, tanto per dirlo a casa… lei per caso è vegetariano

o le fa schifo il pesce o… insomma c’è qualche cosa che
non le piace? Sa, mia zia ci tiene tanto a fare bella figura
quando cucina…

Figurarsi! Zia Costanza era tanto se riusciva a centrare
due uova nel tegame e spesso riusciva a bruciare anche
quelle… E Nicola che non arrivava, accidenti!

– No. Non ci sono problemi. Io mangio di tutto.
– E… le piace il gelato? Preferisce quello alla crema o

al cioccolato?
Gaetano la guardava sempre più perplesso. A quella ra-

gazzina non mancava per caso qualche rotella? Prima lo
trattava a pesci in faccia, poi gli veniva a chiedere scusa e
adesso gli faceva scegliere anche il menu. L’importante,
però, era che si togliesse dai piedi, perché lui doveva an-
darsene. Era già in ritardo.

La liquidò sbrigativamente.
– Sì, sì, mi piace il gelato. E adesso scusami, ma devo
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Ora i due ragazzi aspettavano impazienti che Gaetano
chiudesse il suo banco. 

Zorro, accovacciato accanto a loro, aveva assunto la po-
sizione della sfinge. Sembrava consapevole della serietà del
momento.

Finalmente anche gli ultimi turisti si erano avviati ver-
so la zona della rappresentazione ma il libraio, stranamente,
sembrava non avere più fretta.

Nicola era sulle spine.
– Accidenti… e se avessimo capito male? E se avessi-

mo messo in piedi tutta questa baraonda per niente? E se
avessi cambiato inutilmente il sentiero di luce?

– Sei fuori? Hai visto anche tu gli animali imprigio-
nati.

– Sì, ma magari non è quello che pensiamo e io avrei
rovinato tutto il lavoro di mia madre e di Bruno!

– Sei il solito M.C.S! Preferiresti lasciare in circolazio-
ne persone che ammazzano delle povere bestie per i loro
riti? Mi meraviglio di te.

Zorro mugolò. Gaetano ora stava chiudendo le ante del
banco e metteva i lucchetti.

– Si sta muovendo. Dobbiamo arrivare al pollaio pri-
ma di lui!
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locale, che verrà a fare le riprese questa sera. Potremmo
avvertirlo. Già, ma figurati se quello ascolta due ragaz-
zini che gli dicono che ci sarà una messa nera! Penserebbe
ad uno scherzo! 

– A due ragazzini no, ma a una voce adulta e professio-
nale, sì.

Nicola la guardò ironico.
– E dove la troviamo una voce adulta e professionale?
– Caccia fuori il telefonino. Ogni tanto vado al giornale

di mio padre e loro registrano le telefonate anonime, che ar-
rivano per denunciare i delitti. Lo so come sono le soffiate. 

Nicola digitò il numero della tv sul suo cellulare e lo por-
se a Teo, che assunse un’aria distaccata. Lui la guardò con
tanto d’occhi, quando la sentì contraffare la voce per sem-
brare una matura signora.

– Volevo avvisarvi che a mezzanotte, dietro la collina ol-
tre la necropoli, succederà un fatto di sangue.

Nicola, che teneva l’orecchio incollato a sua volta al cel-
lulare, sentì la voce del giornalista.

– Ma… chi parla? Cosa? Un fatto di sangue? Dove? Chi
è lei?

– Glielo ripeto. Dietro la collina che sta alle spalle della
necropoli. È una cosa molto grave. Sarà un vero scoop, ma
se vuole documentarlo deve nascondersi là, senza farsi ve-
dere, prima delle undici. 

– Insomma, chi parla? È uno scherzo?
La voce di Teo assunse un tono drammatico.
– Mi sono esposta anche troppo. Guardi che è una que-

stione pericolosa. Le assicuro che ci sarà solo la sua televi-
sione.

E chiuse. Nicola la guardò perplesso.
– Secondo te ci ha creduto?
– Secondo me ci sarà. Nessuno resiste a una esclusiva. Io

li conosco i giornalisti.
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bazie spericolate dietro il demone dai capelli rossi.
– Speriamo che nessuno si faccia male! 
La madre di Nicola tratteneva il fiato. Costanza le

strinse la mano.
– Ma no, vedrai, andrà tutto benissimo. 
La gente applaudì freneticamente al termine del primo

brano musicale e Anna sorrise.
– Sì, andrà tutto bene.
Finalmente si rilassò per godersi lo spettacolo. 

Teo e Nicola correvano a perdifiato dietro a Zorro, che
filava come se avesse sul serio il diavolo alle calcagna. Il
buio intorno era pesto e senza il cane non avrebbero mai
ritrovato la strada. La luna era completamente scura e si
vedeva solo l’alone biancastro che ne segnava il contorno.

Quando arrivarono al pollaio non c’era ancora nessu-
no. In compenso, in mezzo alla piccola radura, qualcuno
aveva sistemato un tavolo coperto da un sinistro drappo
nero. Ai lati, quattro candele nere.

Teo lo osservò perplessa. 
– C’è un tavolo. Non si mangeranno mica il gatto! 
– Ma no! È l’altare per il sacrificio.
Lei impallidì. 
– Vuoi dire che… che… ammazzeranno quelle povere

bestie là sopra? E che Zorro ha rischiato di fare la stessa
fine? Mi… mi sento male!

– Non sverrai come una femmina, vero?
Teo stava per ribattere che lei ERA una femmina, ma

il tono provocatorio di Nicola la costrinse a riprendersi.
La sola idea di vedere uccidere un animale le faceva orrore,
ma no, non avrebbe fatto “la femminuccia”.

– Tranquillo, non svengo. Piuttosto, nascondiamoci
bene. Se quelli sono capaci di ammazzare a sangue fred-
do un gatto, un merlo e una capra, non oso pensare che
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I ragazzi, a schiena bassa, s’inerpicarono sulla collina e
corsero verso il cancelletto. Vi si infilarono dentro, prece-
duti dal cane che, anche al buio, li guidò lungo l’invisi-
bile sentiero. 

Nella zona della rappresentazione, le luci si stavano ab-
bassando. La platea era piena. Anna, la madre di Nicola,
seduta vicino a Costanza, sprizzava gioia da tutti i pori. 

– Hai visto quanta gente? Secondo me sono quasi mille. 
Costanza non perdeva di vista un istante Bruno che si

dava un gran da fare attorno al palco. Lo vide portare l’ac-
qua dentro il camerino di Fiamma.

Era costernata. Anna la guardò di sottecchi.
– Non fare così. Le Fiamme vanno e le Costanze restano.
– Sai che ti dico? Che Costanza si è stufata di avere co-

stanza e che, quando la diavolessa sarà partita e Bruno mi
chiederà di andare al cinema, gli ficcherò due dita negli
occhi, così non potrà godersi il film!

La rappresentazione ebbe inizio con un suono di corni.
Fiamma, abbigliata da demone etrusco, salì sul palco. 
Era bellissima.
Sotto la scena, il vigile urbano, vestito da Lucumone,

avanzò tenendo per le briglie un cavallo nero come la not-
te, che trainava il carro copiato alla perfezione dall’affre-
sco tombale.

Costanza si stupì. L’amica aveva davvero fatto miracoli.
– E quel cavallo dove l’hai trovato?
– Al maneggio. Era marroncino, ma lo abbiamo “truc-

cato”. Dopo la rappresentazione dovremo fargli subito lo
shampoo perché non soffra, povera bestia! Trasformarlo in
grifone era troppo complicato…

Sul palco i musicisti cominciarono a suonare e alcuni
ragazzini della locale scuola di danza si esibirono in acro-

90



aveva visto nessun cameraman arrivare! Se non fossero ri-
usciti a documentare nulla, metà del piano sarebbe saltato. 

– Fermo, non ti muovere. Mi è sembrato di vedere una
luce.

Infatti, una fiaccola tremolante brillava lungo lo stretto
sentiero. Aguzzando lo sguardo, videro un incappucciato,
vestito di una tunica nera, che avanzava lentamente con la
fiamma alta a illuminare il terreno. 

Dietro di lui, le luci di altri incappucciati. 
Ne contarono dodici.
Le figure si misero a semicerchio attorno al tavolo co-

perto dal drappo nero. 
Ogni via di fuga era preclusa per i due ragazzi. Se an-

che avessero voluto, non potevano più scappare.
Nicola guardò per l’ennesima volta l’orologio. Manca-

va un quarto d’ora a mezzanotte. In quel momento Tardò
avrebbe dovuto cominciare ad accendere le luci, per con-
durre il corteo fino da loro.

Teo strinse la mano all’amico e gli fece un muto cenno
d’intesa, indicando il buio. Nicola scrutò la cortina scura
e, a una decina di metri di distanza, vide una minuscola
lucina rossa, grande come un mozzicone di sigaretta 

Era una telecamera accesa.
Il ragazzino tirò un sospiro di sollievo. Almeno quella

prova c’era!
Ora toccava davvero a Tardò. 

Nella zona della rappresentazione, Bruno era spa-
smodicamente teso. Adesso veniva la parte più difficile:
il demone doveva salire sul carro e procedere lentamen-
te verso la tomba, portandosi dietro il pubblico per il
gran finale che sarebbe avvenuto a mezzanotte. 

Erano un po’ in ritardo sui tempi, ma il tragitto era
breve. Ce l’avrebbero fatta. 

farebbero a noi se ci scoprissero!
Si ficcarono dentro una cunetta sabbiosa, perfettamente

nascosta dai cespugli. Zorro si accucciò. Nero com’era, si
confondeva con il terreno.

Nicola era preoccupato. Guardò l’orologio.
– Adesso non resta che aspettare.

Sul piazzale della necropoli lo spettacolo proseguiva fra
risate e applausi. Il testo recuperava alcuni passaggi di an-
tiche commedie buffe e tutto il timore e le dicerie che il
paese aveva sprecato nei giorni precedenti si stava scio-
gliendo nell’allegro svolgimento scenico. Ogni volta che
appariva un nuovo personaggio, si alzava il brusio. Tutti
cercavano di indovinare chi si celasse sotto il travestimento.

– Quello è Achille!
Anna, orgogliosamente, indicò a Costanza il marito tra-

vestito da guerriero. Il mite proprietario della ferramenta
si era trasformato in un fiero milite etrusco. 

Tardò, abbigliato con una buffa tunica di tela grezza,
era già piazzato vicino al carro, pronto ad incendiare le
fiaccole e dare il comando alle luci, una volta che il de-
mone fosse salito a bordo.

Teo e Nicola aspettavano ormai da una mezz’oretta. Gli
animali notturni si erano abituati alla loro presenza e la
campagna risuonava dei soliti rumori. 

Ogni tanto si sentiva il belare della capra chiusa nella
gabbia più grande.

– Perché non arrivano? – sussurrò lei – Ho una gamba
che mi formicola. E il tipo della televisione sarà già ap-
postato? Io non ho sentito arrivare nessuno. 

– Forse è arrivato prima di noi. Quello è un tipo in
gamba.

Nicola cercò di convincersi da solo, ma anche lui mica
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La musica salì di tono quando Fiamma scese dal palco
e prese posto sul carro.

Tardò si grattò il capoccione, preoccupato. Nicola glie-
lo aveva ripetuto cento volte: quando la lancetta dell’o-
rologio aveva un braccio aperto, lui doveva partire. Inve-
ce quella tipa se la prendeva comoda. Se non avesse fatto
tutto per bene, Nicola non l’avrebbe mica fatto vincere a
zigwaw!

Così, non appena vide che la donna era salita sul carro,
azionò il comando che illuminava il sentiero di luce, ac-
chiappò una fiaccola, strappò le redini dalle mani del Lu-
cumone e partì a razzo, tirandosi dietro i cavalli. 

Bruno e Anna incoraggiarono la gente ad alzarsi e se-
guire il demone infernale.

Fiamma, al primo scossone, smise di fingere di guida-
re e si attaccò con entrambe le mani alla sbarra del carro. 

– Rallenta! – sibilò a bassa voce sforzandosi di restare
impassibile, mentre il cavallo passava fra le due ali di fol-
la plaudente.

Tardò non se ne dette per inteso, anzi accelerò l’anda-
tura e dietro a lui l’accelerarono i quasi mille spettatori
che si misero in scia. 

– Ma che fa? Non doveva guidare lui il carro! 
Bruno si disperò, vedendo che il vigile urbano, con un

gesto impotente, gli indicava il ragazzone che gli aveva
tolto le redini di mano e trottava di gran carriera verso un
sentiero assolutamente imprevisto, che si era illuminato
improvvisamente. I musicisti arrancavano a loro volta, dan-
do fiato alle trombe come potevano, con inevitabili sto-
nature perché il sentiero era sconnesso. 

– Non è di là la tomba! 
Anna si mise le mani nei capelli. Avevano sbagliato a

fidarsi di Tardò. 
E Nicola? Che cavolo aveva combinato? Si era preso lui
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Nicola guardò di nuovo l’orologio. 
Mancavano solo cinque minuti a mezzanotte e non ar-

rivava nessuno. 
Qualche minuto prima, avevano visto tre incappuc-

ciati dirigersi verso il pollaio. Attorno all’altare nero, le
figure avevano formato un cerchio. Uno di loro era fermo
davanti al tavolo sul quale, fra quattro lugubri ceri acce-
si, erano posati un calice e un affilato coltellaccio. 

Teo diede una gomitata a Nicola, indicandogli i tre in-
cappucciati di ritorno dal pollaio. Il primo reggeva la gab-
bietta di Nerowolf, che starnazzava spaventatissimo. 

Il secondo portava una gabbia con Nerone, che lancia-
va ogni tanto un sordo miagolio e il terzo tirava una corda
con la capretta recalcitrante.

Si fermarono al limitare del cerchio.
L’uomo davanti all’altare alzò le braccia. Aveva una ma-

no fasciata!
Parlò. Il tono era basso e sinistro. 
– Signore delle Tenebre eccoci di fronte a te! Ecco il tuo

fedele sacerdote.
– Signore delle Tenebre… – cantilenarono gli incap-

pucciati, alzando anche loro le braccia verso il cielo scuro.
La luce tremolante dei ceri illuminava a tratti lo spazio
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l’incarico di controllare che le luci fossero messe nei pun-
ti giusti. Bisognava fermare tutto!

Ma ormai la folla era inarrestabile e galoppava dietro al
Carro Infernale. 

C’erano signore ingioiellate che zampettavano come
stambecchi lungo il sentiero, che si faceva sempre più er-
to. Dignitosi signori, presi da irrefrenabile euforia, si era-
no messi a correre come cammelli zoppi. I bambini ride-
vano contenti, incitando il cavallo ad andare più forte. 

Tardò, che aveva preso quella confusione come un di-
vertimento, accelerò ancora, mentre Fiamma, aggrappata
al carro, capelli rossi al vento, non capiva cosa le stesse suc-
cedendo. 

Più che un corteo etrusco ora sembrava il Palio di Siena. 
Tardò era entusiasta, sentiva gli applausi e le risate die-

tro di sé: lanciò alto il suo grido di vittoria.
– Zigwaw! Zigwaw!
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rinunciò a puntualizzare Nicola.
Il sacerdote s’era abbassato il cappuccio sulle spalle, sve-

lando, alla luce tremolante delle torce, il profilo noto di
Gaetano. Zorro accennò un ringhio ostile, ma Teo fu lesta
e gli strinse le mascelle con le mani.

– Zitto, che qui ci fanno a fette come i salami!
Il cane s’accucciò silenzioso.
– Ero sicura che Gaetano fosse il capo di questa briga-

ta di sciroccati. Adesso avremo le prove!
Nicola scrutò verso il folto dei cespugli e controllò che

la luce rossa della telecamera fosse ancora attiva. Lo era. Il
cameraman stava facendo al meglio il suo lavoro.

Teo non toglieva gli occhi di dosso al libraio che, ora,
faceva grandi e incomprensibili segni nell’aria, impugnando
un coltello affilato.

– Dal più piccolo al più grande! Il sangue scorrerà.
Porse il coltello a Nando.
Si fecero avanti, nel cerchio satanico, gli incappucciati

con gli animali. L’uomo accanto all’altare fece guizzare, al-
la luce dei ceri, la lama del coltello. In quella notte scura,
Nerowolf aveva perso la voglia di gracchiare. La capra non
belava. Il gatto, preso per la collottola, non riusciva nep-
pure ad emettere un miagolio.

Teo sentì l’angoscia che le stringeva il cuore come una
morsa.

“Dal più piccolo al più grande!”. E Zorro avrebbe po-
tuto essere là, fra quelle povere bestie!

– Dobbiamo fare qualcosa! – articolò disperata – Non
possiamo lasciarle uccidere!

Nicola la trattenne.
– Ferma. Senti, stanno arrivando.
Era vero o si illudeva di sentire voci in lontananza? Era

davvero il brusio della gente o era il suo cuore che gli rom-
bava nelle orecchie come un tuono?
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e le sagome degli uomini.
– In questa notte nera, ti dedichiamo il nostro tempo

e i nostri pensieri.
– In questa notte nera…
– Ci inchiniamo di fronte al tuo potere, o Principe…
– Ci inchiniamo…
– Ti invochiamo affinché le forze del Male prendano il

tempo e lo spazio degli uomini.
– Invochiamo la tua forza…
– Offriamo alla tua fame il sangue e la vita di esseri

viventi…
– Offriamo alla tua fame il sangue…
Teo afferrò la mano di Nicola. La sentì gelata, come la

sua. E Zorro? Era lì, accanto a lei. Ne sentiva il corpo cal-
do sdraiato sui suoi piedi.

– Che il Potere di Satana regni sulla Terra!
– Che regni Satana!
L’uomo fece un cenno e il cerchio degli incappucciati

si allargò, per lasciar passare una figuretta infagottata in
un mantello scuro.

– Ecco Nando!
– S’è bevuto il cervello pure lui! – commentò scanda-

lizzata Teo – Che fa?
– Zitta e vediamo…
Nando, intanto, s’era avvicinato all’altare. Inginocchia-

to, mani a terra e testa china aspettava… ma che cosa?
Il sacerdote gli rivolse la parola.
– Vuoi tu obbedire a Satana?
– Lo-lo-lo vo-vo-glio – balbettò l’ometto.
– E che sia!
Il cerchio degli incappucciati si ricompose, mentre Nan-

do si alzava e stendeva il braccio sull’altare.
– Che fa, gli taglia la mano come a Muzio Scevola?
– Muzio Scevola la mano se la bruciò da solo – non
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Bruno arrivò un secondo più tardi e si trovò davanti a
una scena incredibile. 

Tardò aveva frenato il cavallo tanto bruscamente che
Fiamma era finita gambe all’aria. 

Gli incappucciati stavano cercando inutilmente di dar-
si alla fuga. 

Bruno corse verso l’attrice per aiutarla a rialzarsi. 
– “Viva il Pisa, Viva il Pisa!”. 
Nerowolf starnazzò, riconoscendo Vitaliano fra la fol-

la. Sfuggì dalle mani di Gaetano e volò sulla spalla del
barista, che non credeva ai suoi occhi.

– Nerowolf! 
Beppe, arrivato ansimante per la corsa, aveva visto su-

bito la capretta che un incappucciato, frastornato dalle
luci e dalla confusione, teneva ancora legata alla corda. 

– La mi’capra! Brutto ladro! Codesta l’è la mi’ capra!
Gli strappò la corda di mano e col suo robusto bastone

da passeggio gli diede una solenne mazzata sul cappuccio. 
Dora, sentendo la voce di Beppe, capì solo che aveva ri-

trovato la capra e pensò che se lì c’era la Nerina allora, for-
se, c’era speranza di ritrovare Nerone. Si guardò attorno
ansiosamente, chiamando il gatto a squarciagola, finché
sentì uscire un sordo miagolio da dietro un cespuglio. Gli
occhi gialli e verdi del micio la guardavano spaventati. 

– Nerone!
Gaetano stava cercando di togliersi il lungo mantello e

confondersi fra la gente, ma Zorro gli si lanciò contro ab-
baiando furiosamente e addentò la nera palandrana, im-
pedendogli i movimenti.

Il cameraman uscì dal cespuglio e inquadrò l’uomo che
alzò le mani davanti alla telecamera, come se avesse di fron-
te un fucile spianato. 

I carabinieri di servizio, arrivati in quel momento, non
riuscivano a capire cosa stesse succedendo e si chiesero se

Perso in mezzo al corteo di persone che correva dietro
al carro, Bruno era agitatissimo. Aveva tentato di usare il
walkie talkie per mettersi in contatto con Nicola, ma il
ragazzino non rispondeva.

Stava andando tutto storto. Non era quella la strada che
dovevano seguire! Tardò li stava portando attraverso un
torrente in secca, alle spalle della necropoli. Si era fidato
di Nicola e lui aveva combinato un pasticcio. Dove dia-
volo stavano andando? Eppure, ai lati del sentiero c’erano
le luci. Che cavolo era successo? 

Impossibile fermare quelle mille persone che, diverten-
dosi come non mai, erano ancora convinte di partecipare
ad una rappresentazione programmata. 

In mezzo alla radura, intanto, il primo incappucciato
avanzò e pose la gabbietta di Nerowolf sul drappo nero.
Gaetano infilò la mano fasciata nella gabbia, prendendo il
merlo e fece per porgerlo a Nando... 

Una nuvola, nel cielo limpidissimo, andò a coprire il
pallido chiarore del cerchio di luna e lo spiazzo rimase il-
luminato solo dalle candele e dalle torce.

Teo strinse i pugni. Se quel maledetto carro non arriva-
va, il merlo di Vitaliano ci avrebbe rimesso le penne. Ba-
sta. Bisognava intervenire! Nicola non riuscì a trattenerla
e la ragazzina urlò con tutto il fiato che aveva in gola.

– Non vi azzardate a toccarlo!
Gli incappucciati si voltarono straniti verso il grido

che aveva forato il buio. Chi osava disturbare la loro ce-
rimonia? 

Nello stesso istante il cameraman accese un riflettore e
un vociare scomposto precedette il carro che, rotolando di
gran carriera, piombò in mezzo alla radura, seguito dal di-
vertitissimo pubblico. 
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quel tavolo nero con le candele accese non facesse parte
della rappresentazione. Ma il cameraman spiegò rapida-
mente cosa aveva filmato e Gaetano, col mantello salda-
mente imprigionato fra le mascelle di Zorro, finì in ma-
nette, assieme ad alcuni incappucciati che non erano riusciti
a fuggire. 

Teo e Nicola, in un angolo, seguivano l’evolversi della
situazione. Quando videro infilare Gaetano nell’auto dei
carabinieri, tirarono un sospiro di sollievo. 

– Che si fa? – gli sussurrò lei. 
– Quello che fanno gli altri – il ragazzino le strizzò l’oc-

chio. – Anche noi siamo arrivati ora, no? Io credo che sia
meglio dire che è tutto merito di Tardò.

Teo rise indicando Zorro che cercava, inutilmente, di
liberarsi dal mantello caduto a terra, dentro il quale ave-
va infilato il muso.

– Di Tardò… e di Zorro! 
Costanza corse incontro alla nipote.
– Ma che succede qui?
Teo la guardò con la faccia di bronzo. 
– Noi siamo arrivati adesso, ma pare che Tardò e Zor-

ro abbiano fatto arrestare un gruppo di satanisti.
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– “Viva il Pisa, Viva il Pisa!”. 
Il mattino dopo, al bar di Vitaliano, Nerowolf gor-

gheggiava dal suo trespolo e il barista raccontava ai suoi
clienti, per la centesima volta, l’epico salvataggio del suo
merlo, avvenuto per merito di Tardò. 

Era così contento che, in cambio, aveva detto al ra-
gazzone che poteva giocare gratis a zigwaw ogni volta che
voleva. 

Tardò, incredulo per tanta fortuna, era felice come una
pasqua. Era diventato l’eroe del paese. 

Tutti i clienti gli davano affettuose pacche sulle spalle,
commentando fra loro che in fondo non era poi così stu-
pido se aveva scoperto una setta di satanisti e salvato gli
animali!

Teo e Nicola, sul muretto, con le gambe a penzoloni, si
godevano il viavai, leccando ognuno un cono col rinforzo.
Nicola era particolarmente contento di aver regalato quel
momento di gloria al suo ingenuo amico.

– Sai, mi fa tanto piacere vedere che tutti fanno i com-
plimenti a Tardò. Credo che sia la prima volta che gli ca-
pita in vita sua. Non ti dispiace, vero, se il merito non ce
lo siamo preso noi?

Teo lo guardò seria.

– Certo che mi dispiace… anch’io volevo giocare gra-
tis a zigwaw!

Scoppiò a ridere. Ci aveva pensato e stranamente… no,
non le dispiaceva. Era talmente contenta di aver riavuto il
suo cagnone, che un piccolo momento di gloria, davvero,
non le avrebbe cambiato la vita. E poi, era grazie al disegno
di Tardò che aveva intuito l’indizio degli animali neri. 

No, non le dispiaceva affatto. E poi, se mamma avesse
saputo il pericolo che aveva corso, avrebbe magari prete-
so che si fosse trasferita alla Marina, per tenerla d’occhio.
No, era meglio così. 

Zorro, che non perdeva un attimo di vista il gelato che
stava rapidamente finendo, mugolò di desiderio. 

– Hai ragione. Te ne meriti un po’.
Gli porse il cono, che lui spazzolò con una linguata. 

I giornalisti locali si erano sguinzagliati per tutto il
paese e Dora aveva piazzato una seggiolina davanti a ca-
sa, per stare più comoda e raccontare, a chiunque glielo
chiedesse (e anche a chi non glielo chiedeva) le imprese
di Nerone minuto per minuto. Il suo gatto, diceva, si era
preso una tale fifa che non usciva più da sotto il comò. 

Anna, la madre di Nicola, non faceva che ritagliare gli
articoli dei giornali locali, che commentavano l’accaduto.
Parlavano non solo della scoperta dei satanisti, ma anche
dell’insolito spettacolo “etrusco”. Complimenti all’orga-
nizzazione. 

Costanza passò dalla piazzetta per caricare in macchi-
na i ragazzi e Zorro e portarli al mare. Dopo tante emo-
zioni, Teo e Nicola avevano concordato che una tranquil-
la giornata di spiaggia era quello che ci voleva.

Bruno, che stava parcheggiando il suo sidecar, si avvicinò
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sorridendo ma Costanza lo squadrò con uno sguardo talmente
gelido che l’uomo non osò avvicinarsi.

Mentre guidava spericolata giù per i tornanti che col-
legavano Altafonte con la Marina, tirò fuori tutta la sua
rabbia. 

– Comodo fare il gentile, ora che la bella attrice dai ca-
pelli rossi se ne va! Se lo tenga il suo bel diavolo. Io non
lo voglio più vedere nemmeno in cartolina quel presun-
tuoso. Chi crede di essere?

I due ragazzi tacevano prudentemente. Non era la pri-
ma volta che fra Costanza e Bruno c’era maretta.

Aiutarono la ragazza a tirare su la serranda dell’erbori-
steria e stavano per andare in spiaggia quando videro fer-
marsi un’ auto, dalla quale scese Fiamma in compagnia di
un uomo che le mise un braccio attorno alle spalle.

Costanza strinse le labbra. 
Quella Fiamma era veramente una civetta! Non solo si

faceva corteggiare da Bruno, ma appena finita la festa si
presentava in compagnia di un altro spasimante! 

Malignamente ne fu contenta. “Gli sta bene come un
vestito nuovo” pensò. “Così impara a fare il cascamorto”. 

Teo si piazzò davanti a Zorro.
– Se mi dice di mettergli la museruola, la strozzo col

guinzaglio di Zorro! – sussurrò a Nicola.
Ma Fiamma sembrava pensare ad altro. 
Una volta entrata, chiese a Costanza una blanda tisana

contro la nausea e mentre l’erborista le pesava gli ingre-
dienti continuò a cinguettare rimproverando l’uomo, di-
cendogli che era stato davvero cattivo, anzi, perfido! 

“Smorfiosa!”.
Costanza in silenzio le mise la tisana nel sacchetto, ma

si bloccò interdetta alle parole dell’attrice.
– E se succedeva qualche cosa al nostro bambino? 

Al “loro” bambino? Ma… ma… di quale bambino
parlava?

Fiamma sorrise a Costanza. 
– Non si vede ancora niente, vero? Meno male, perché

ho ancora tutta l’estate di lavoro. 
Si rivolse con tono infantile al suo accompagnatore.
– Per fortuna c’era Bruno ad occuparsi di me, visto che

tu non sei nemmeno venuto alla rappresentazione. Se non
era per lui che ha mangiato la foglia quando mi ha vista
vomitare dietro al palco e ha capito subito che ero incin-
ta e si è prodigato a tenere lontano i cani quando ha sa-
puto che sono allergica…

Teo era rimasta a bocca aperta. Ma… allora… non era
una cretina totale! Era solo… una cretina incinta!

Sentì l’uomo che si giustificava. 
– Ma se ho attraversato mezzo mondo con l’aereo, dopo

che tu mi hai telefonato per dirmi che avremo un bambi-
no! E va bene, ringrazierò anch’io Bruno per essere stato
tanto discreto e premuroso con te. Va bene? Però adesso
dobbiamo correre all’aeroporto, altrimenti addio aereo!

Costanza si era improvvisamente illuminata come un
albero di Natale e riempì al volo un sacchetto di tisane,
creme e prodotti per i bambini, che schiaffò in braccio al
futuro padre. 

– È tutto omaggio! 
Teo, sogghignando, sentì la zia dire di non preoccu-

parsi, ci avrebbe pensato lei a dire a Bruno che lo ringra-
ziavano tanto! 

Fiamma, uscendo, vide Teo e Zorro e si fermò davanti
a loro. La ragazzina si irrigidì.

– Senti, volevo chiederti scusa. È vero che sono aller-
gica al pelo… ma forse sono stata un po’ odiosa col tuo
cane, vero? 

Teo non riuscì a trattenersi.
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– Vero. Più che odiosa!
Passando davanti a Nicola l’attrice gli accarezzò i capelli

e si rivolse al fidanzato, che le apriva estatico lo sportello
dell’automobile.

– Pensa se avessimo un bambino con dei bei capelli ros-
si come i suoi! Un bel bambino dai capelli rossi!

Nicola diventò di tutti i colori, mentre la ragazzina si
soffocava dal ridere alle sue spalle e rifaceva il verso al-
l’attrice. 

– Ma che bel bambino dai capelli rossi! 
In quel momento squillò il telefono dell’erboristeria.

Era il padre di Teo, che non rinunciava mai a leggere da
cima a fondo anche le notizie dei giornali locali. Si fece
passare la figlia e la tempestò di domande.

Lei rispose con aria apparentemente annoiata. Nicola
la guardava come se volesse ipnotizzarla e le faceva segno
di tagliare corto. Aveva paura che si tradisse. 

– Sì, sì, certo, erano satanisti veri… pare che volessero
rapire anche Zorro… ma no, adesso è tutto tranquillo. 

Del resto, lo sai che qui non succede mai niente!



Insieme a Teo,
alla scoperta di nuovi misteri
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