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15 novembre

Sotto il getto gelido della fontana al centro della piazza,
la polvere di lapislazzulo scorre via in rivoletti blu oltre-
mare. Francesco ha le mani intirizzite. La sola cosa che de-
testa del suo mestiere di pittore è l’umidità delle chiese.
Nei mesi estivi Santa Maria Novella è un rifugio dal sole
abbagliante della grande piazza, ma in novembre il gelo
in chiesa sale dal pavimento, imprigiona i piedi, rende di
sasso i polpacci, si diffonde nella schiena, per poi passare
senza pietà alle mani. Le articolazioni rattrappite dal ge-
lo tirano brutti scherzi, soprattutto quando devi applica-
re sottilissime lamelle d’oro a un complicato arabesco sul
vestito di una dama. 

Nella piazza il freddo è ancora più pungente; France-
sco, che fa il pittore per passione, viene da una famiglia
benestante e può permettersi il lusso di mandar giù una
minestra calda. Si è già incamminato verso l’osteria del
Marzocco, quando si ferma, ci ripensa e rientra in chiesa. 
Ha deciso di invitare a pranzo lo scorbutico apprendista
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Firenze, anno 1488

Michelangelo Buonarroti
Ha tredici anni, è bruno, bassetto, ma robusto. Ribelle,

scorbutico, dal carattere difficile. È appena arrivato a Fi-
renze per cominciare l’apprendistato nella bottega di Dome-

nico Ghirlandaio. Dopo pochi anni diventerà uno tra gli artisti più im-
portanti della Storia.

Domenico Ghirlandaio
La sua bottega è la più prestigiosa della città. È un uomo
generoso e comprensivo, ma anche un artista preciso e at-

tento. Nella sua bottega lavorano:

Francesco Granacci
Ha diciannove anni, è il veterano della accademia, uno
degli allievi preferiti di Domenico. Mite e dolce, diven-
terà presto il migliore amico di Michelangelo.

Sebastiano Mainardi
Cognato di Domenico. Dal carattere invidioso e collerico.

Giuliano Bugiardini 
Ha dodici anni, è allegro e divertente.

Jacopo dell’Indaco
Ha tredici anni, è gracile e sempre stanco.

Giovanni Tornabuoni
Uno dei più potenti personaggi della città. Commissiona al Ghirlandaio

l’affresco per la cappella Tornabuoni in Santa Maria Novella.

Neri della Madonna
Anziano pittore, ormai cieco e mendicante. Soprannomi-
nato della Madonna per aver dipinto quadri della Vergi-

ne per la povera gente.

Matilde
Giovane e bella figlia di Neri.

Lorenzo De’ Medici, detto il Magnifico
Signore della città. Sta cercando allievi per una scuola di

scultura nel giardino di San Marco.
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pittore arrivato pochi giorni prima nella bottega di Do-
menico Ghirlandaio.

Di lui Francesco sa ben poco: ha tredici anni, è bruno,
bassetto, ma robusto, con i riccioli appiccicati dalla pol-
vere del viaggio. Quando l’ha visto gli è sembrato subito
simpatico, forse per via degli occhi scuri e intensi, o forse
perché quando è sceso dal carro era così incavolato che a
Francesco è venuto quasi da ridere: sembrava la caricatu-
ra di un adulto arrabbiato. 

«Ciao», gli ha detto Francesco, amichevole. Per tutta
risposta, il ragazzo gli ha lanciato un’occhiataccia. Forse
avrebbe anche aggiunto qualche parola scortese, se il pa-
dre, sceso anche lui dal carro, non avesse cominciato a bla-
terare: «Ci aspettiamo grandi cose da te, conto sul tuo
impegno bla, bla, bla, bla… la responsabilità che grava
sulle tue esili spalle bla, bla, bla, bla… la conquista di un
futuro radioso bla, bla, bla, bla…».

A Francesco non è sfuggito che il padre si è dimenti-
cato di fare una carezza, di dare un bacio d’addio al ra-
gazzo; quel rigido notaio di campagna lo ha affidato al
Ghirlandaio, famoso pittore fiorentino, è risalito tutto im-
pettito sulla sua carrozza e se n’è andato senza degnare più
di uno sguardo il viso torvo di Michele Agnolo, suo figlio. 

«Pronunciare il doppio nome è una faticaccia, va bene
se ti chiamo Michele?», ha chiesto Giuliano, uno degli ap-
prendisti, con la solita allegria. 

La risposta è stata un grugnito.
«Allora Agnolo», ha insistito il ragazzo, accomodante. 
Secondo grugnito.
«Vabbe’, facciamo Michelangelo, così tu hai il doppio

nome a cui tieni tanto e noi tagliamo corto».
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detto ragazzotto ha grandi capacità. Infatti Michelangelo
fa dei disegni che lasciano tutti a bocca aperta. Forse, pe-
rò, Domenico non aveva considerato che Michelangelo è
anche ribelle, scorbutico, astioso, insomma dal carattere
difficile, e neanche gli apprendisti della sua età riescono
ad andare d’accordo con lui. Il ragazzo era arrivato da po-
co quando Giuliano e Jacopo gli hanno domandato: «Ti
va di giocare con noi a salta-cavallina, nel cortile dietro la
bottega?».

«No», è stata la secca risposta.
«Visto? Te l’avevo detto che era stanco», è intervenuto

Jacopo, che non ha mai abbastanza energie per tenere die-
tro al ritmo del vivace Giuliano.

Giuliano ha insistito, il nuovo arrivato aveva l’aria sim-
patica e magari era un po’ più allegro di quel morto di
sonno di Jacopo: «Potremmo aiutarti a disfare i bagagli e
a sistemare le tue cose».

«Non voglio il vostro aiuto, non voglio la vostra ami-
cizia, e non voglio che mi giriate intorno».

E con queste rudi parole, che hanno lasciato Giuliano
con le lacrime agli occhi e Jacopo più depresso del solito,
Michelangelo ha fatto naufragare i tentativi di amicizia
dei compagni.

Il Ghirlandaio, che vive per la sua arte, non ha né tem-
po né voglia di interrogarsi sul perché del muso lungo di
Michelangelo, ma Francesco non riesce a vedere una fac-
cia triste senza provare l’impulso di farla ridere, e ha de-
ciso che il ragazzo deve diventare suo amico. Perciò ades-
so, con passo deciso, rientra in chiesa, dove trova Miche-
langelo che fissa imbambolato l’affresco che, qualche an-
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Michelangelo si è messo in un angolo, senza spiccicare
parola, e per giorni e giorni è rimasto nero e taciturno, ar-
rabbiatissimo. 

Domenico Ghirlandaio è uno degli artisti più richie-
sti di Firenze, ha importanti incarichi sia dalla Chiesa che
dalla nobiltà fiorentina, e i suoi lavori sono pagati a peso
d’oro. Domenico ha fama di non dire mai di no, per que-
sto nella sua bottega ci sono tanti allievi, e il lavoro è or-
ganizzato in modo molto efficiente, ognuno ha un com-
pito preciso. Per esempio, suo fratello David è il conta-
bile della ditta, passa la vita con il naso nel libro dei con-
ti a fare e rifare somme e sottrazioni; suo cognato Seba-
stiano Mainardi controlla gli apprendisti più giovani, li
guida e vigila che eseguano fin nei più minuti dettagli i
cartoni disegnati da Domenico stesso e che loro devono
riportare sul muro della chiesa. Sebastiano mette anche
troppo zelo nel suo compito: non passa ora che non tiri le
orecchie a Giuliano: «L’azzurro di questo vestito è trop-
po accesso, è un pugno in un occhio!» o che non sgridi
aspramente Jacopo: «Non battere la fiacca, ti ho visto sba-
digliare!».

Francesco è uno dei veterani (ha ben diciannove anni)
e anche uno degli allievi preferiti da Domenico, perciò
non è visto di buon occhio da Sebastiano, invidioso e col-
lerico, che lo tormenta per ogni minimo errore. Il mae-
stro, però, ha molta fiducia in lui, e Francesco lo ricam-
bia con un’ammirazione illimitata per la sua pittura ele-
gante e raffinata. 

Se il Ghirlandaio decide di prendere come apprendista
un ragazzotto venuto dalla campagna, vuol dire che il sud-
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Cinque minuti dopo

I passi di Francesco rimbombano nella chiesa silenziosa. Si
avvicina a Michelangelo, intento ad ammirare l’affresco,
chiedendosi come farà ad attaccare discorso con quell’orso,
ma il giovane apprendista risolve il problema dichiarando
di punto in bianco: 

«Guarda questo dipinto di Masaccio, sotto quei vesti-
ti ci sono muscoli, corpi solidi, non le figurine senza pe-
so né carne che dipinge il Ghirlandaio!».

Francesco non crede alle sue orecchie. Come osa questo
ragazzetto campagnolo, che fino a qualche giorno prima
non sapeva neanche da che parte si comincia a dipingere
un affresco, come osa criticare il Maestro?

«Il Ghirlandaio è uno dei pittori più bravi di Firenze!
Dovresti essere contento di imparare da lui, invece di spu-
tare sentenze».

Michelangelo lo guarda con la disperazione di chi sa già
di non venire capito. 

«Ho solo detto la verità!», ribatte senza ombra della
sua solita rabbia, «Guarda questo dipinto e confrontalo
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no prima, il pittore Masaccio ha dipinto nella navata del-
la chiesa. Il ragazzo tiene in una mano il pane, nell’altra
il formaggio di pecora, ma ha dimenticato di mangiare sia
l’uno sia l’altro. 
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«Sono tanto antipatico?», domanda dopo qualche istan-
te di riflessione, con aria triste.

«Abbastanza», risponde Francesco sulle sue.
Michelangelo è dispiaciuto.
«Io vorrei essere vostro amico. È vero, ho fatto quella

brutta sparata al mio arrivo, ma solo perché ero arrabbiato
con mio padre. A me state tutti simpatici, tu, Giuliano,
Jacopo. Voi avete l’aria di essere al vostro posto, io inve-
ce, mi sento un pesce fuor d’acqua dappertutto, mi sem-
bra di essere capitato qui per caso».

Il viso lungo e magro di Francesco lo guarda attenta-
mente, e Michelangelo sente di potersi sfogare con lui. 

13

con l’affresco a cui stiamo lavorando. Come puoi non ve-
dere la differenza, salta agli occhi! Il tuo maestro è ele-
gante, è vero, bravissimo nella tecnica, ma la sua è una pit-
tura decorativa e niente più. È capace solo di dipingere le
ghirlande a cui deve fama e nome!».

Francesco è indignato, anche se deve ammettere che quel
ragazzetto non ha tutti i torti, anche a lui piace Masaccio.

«Possibile che te ne stai sempre zitto, per i fatti tuoi, e
appena parli ti metti a criticare tutto e tutti? Forse se ti
sforzassi di essere un po’ più gentile, la tua vita sarebbe più
allegra», sbotta Francesco. Michelangelo sembra esserci ri-
masto male, forse non è il duro che vuol far credere. 
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«Le tinte si abbassano di un tono, asciugandosi. Co-
minciate dalle ombre per poi arrivare ai colori brillanti. E
soprattutto non gingillatevi, quando l’intonaco bagnato è
sul muro bisogna sbrigarsi a stendervi sopra i colori. Se si
stendono sull’intonaco secco, i colori resisteranno solo po-
chi anni…».

La voce di Domenico continua a rimbombare per un
pezzo nella navata: Francesco non ascolta, pensa ad altro.
Risvegliandosi dalle sue riflessioni si accorge che la pau-
sa del pranzo è trascorsa e lui non ha avuto tempo di an-
dare all’osteria, e tanto meno di mangiare il pane e for-
maggio preparato per i ragazzi di bottega. Adesso, oltre
alle mani congelate, dovrà fare i conti anche con lo sto-
maco che brontola!

«Che disgrazia, non ha mangiato la sua minestrina!»,
lo prende in giro Sebastiano, a voce alta. Nessuno ride al-
la penosa battuta, Giuliano e Jacopo, preso di nuovo in
mano il pennello, fingono di non poter staccare lo sguar-
do dal pezzo di cielo su cui stendono il colore.

Sebastiano, ancora più rabbioso per l’insuccesso del suo
scherzo, non molla la presa su Francesco e continua a tor-
mentarlo. 

«Guarda se questo è il modo di trattare delle foglie d’o-
ro!», esclama davanti alle sottili lamine di metallo impi-
late da Francesco in un mucchietto disordinato. «Sai quan-
ti fiorini d’oro stai maneggiando? Sai che, se perdi anche
solo una di queste foglie, è un grave danno economico per
la bottega?».

«Devi stare più attento», incalza David, il quale, quan-
do ci sono di mezzo i soldi, si sente punto sul vivo, «la
mattina devi sapere quante lamine hai a disposizione, le
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«E poi per uno scalmanato come me è dura stare fermo
tutto il giorno, o in chiesa a dipingere o in bottega a pol-
verizzare pietre per ottenere i colori. Prima scorrazzavo in
campagna quanto volevo. Beh, qualche ora al giorno stu-
diavo con il precettore, ma per il resto faceva quello che
mi pareva».

Un grosso sospiro sottolinea la tristezza di Michelan-
gelo che prosegue: «E mi annoio a morte senza i miei fra-
telli».

«Ti capisco, la mia famiglia mancherebbe anche a me»,
gli dice Francesco sorridendo. «Ti manca casa tua? Ti man-
ca tua mamma?», chiede.

Michelangelo fa di nuovo il muso lungo e dice: «Mia
mamma è morta».

«Ah», si limita a replicare Francesco, e dentro di sé vor-
rebbe prendersi a schiaffi: proprio il modo migliore per
metterlo a suo agio, per diventare suo amico!

Non c’è più tempo per rimediare: in quel momento en-
tra in chiesa Domenico Ghirlandaio e, battendo le mani,
chiama a raccolta i suoi allievi, ripetendo per la terza vol-
ta dalla mattina:

«Avanti, ragazzi, al lavoro. Sapete che la velocità di ese-
cuzione di un affresco è vitale, se si secca l’intonaco siamo
nei guai! E occhio a non fare errori. Altrimenti bisogna ra-
schiare via il pezzo di intonaco, e se questo si è seccato, ci
teniamo lo sbaglio! Non dimenticate di procedere sempre
seguendo il mio disegno preparatorio, non pasticciate di
testa vostra», il tono del maestro è monotono, ripetitivo,
ma infilare nel cervello degli allievi la tecnica dell’affresco
è fondamentale perché una bottega proceda spedita nel la-
voro. Perciò il maestro continua con la sua cantilena: 
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Pochi giorni più tardi

Qualche giorno dopo Francesco cammina svelto sulle pie-
tre grigie e rettangolari di via della Scala. Il sole, pallido
attraverso la nebbia di novembre, non lo aiuta a scaldarsi,
e il mantello, diventato troppo corto per la sua figura al-
lampanata, non lo ripara. Ci è cresciuto dentro, a quel man-
tello, ma se l’è fatto cucire solo due anni prima, e gli sem-
brerebbe uno spreco andare dal sarto e ordinarne uno nuo-
vo. Così le gambe lunghe e magre, protette solo dalle cal-
ze, sono intirizzite, il viso pallido con un lungo naso aqui-
lino dà alla sua persona un’aria da uccello, non priva, pe-
rò, di una certa eleganza e nobiltà.

La strada è deserta, i fiorentini sono tutti a pranzo. Fran-
cesco oggi non ha perso tempo, ha mangiato all’osteria una
minestra di verdura brodosa, grigiastra, il cui unico pre-
gio era quello di essere calda. Il pittore ripensa con grati-
tudine alle zuppe che preparano le donne di casa Ghir-
landaio per la cena degli apprendisti, quelle sì! Con ver-
dure, legumi, un brodo reso denso dal lardo e, ogni tan-
to, qualche bel pezzo di carne di manzo! 
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conti mentre le usi e la sera calcoliamo se qualcuna è an-
data persa».

«Nel qual caso, la cerchiamo a tentoni nel buio per tut-
ta la chiesa», pensa tra sé Francesco, ma, per amor di pa-
ce, si limita a sbuffare.

«E poi precisione, precisione! Stai decorando il vestito
di una dama, l’arabesco deve sembrare opera degli angeli,
non di un cialtrone!», insiste Sebastiano. 

Domenico si avvicina ad osservare, Francesco si irrigi-
disce: del giudizio di Sebastiano non gliene importa un fi-
co secco, ma quello del maestro!

«Mi raccomando, incolla bene tutta la superficie d’o-
ro, o tra pochi anni le foglie si staccheranno», gli sussur-
ra con voce dolce, «questi affreschi devono durare secoli!».
E gli batte una mano sulla spalla.

Il ragazzo riprende a respirare, il maestro è contento del
suo lavoro, e al diavolo Sebastiano!
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che tutti in bottega guardano con occhio preoccupato, nel-
l’eterna paura che si ammali. Ridolfo, il figlio di Dome-
nico, di cinque anni, è il beniamino di Francesco; chiac-
chiera di continuo, mentre gli altri alzano gli occhi al cie-
lo, esasperati da quel fiume di parole non sempre del tut-
to comprensibili. 

Francesco ha notato che queste cene piacciono anche a
Michelangelo. L’umore di quest’ultimo è molto migliora-
to con il passare dei giorni. Ha sempre un sorriso per la
moglie di Domenico, la quale lo ha preso in simpatia e gli
serve porzioni gigantesche di tutte le portate che Miche-
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Anche l’atmosfera a cena è molto diversa dalla puzzo-
lente aria chiusa dell’osteria. Gli apprendisti, per contrat-
to, hanno diritto a vitto e alloggio, oltre che ad un picco-
lo stipendio, ma alcuni di loro hanno famiglia e la sera tor-
nano a casa. Francesco, amico del maestro, qualche volta
cena con Michelangelo e gli apprendisti più giovani a ca-
sa Ghirlandaio. Gli piace l’atmosfera allegra e affettuosa
che regna a tavola, lo schiamazzare dei ragazzi: Giuliano
Bugiardini, che ha dodici anni ed è goffo, prima versa sul
tavolo la minestra e un secondo dopo il bicchiere con il vi-
no, ma non se la prende e ride della propria distrazione.
Jacopo Dell’Indaco, tredici anni, gracile, sempre stanco,
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A volte l’umorismo di Michelangelo combina anche
guai più tangibili: due giorni prima, Giuliano, sempre
distratto, si è seduto su una panca spalmata di collante per
il colore. Jacopo, che era con lui, avrebbe voluto avvertir-
lo, ma data la sua lentezza l’avvertimento: «C’è della ro-
ba strana su quella panca» è arrivato quando ormai Giu-
liano aveva messo il sedere ben piazzato sulla colla e tan-
to peggio per le sue brache. È andata a finire che Giulia-
no se l’è presa molto più con Jacopo e la sua calma che con
Michelangelo. 

Francesco cammina allegro. Nonostante il cielo grigio,
il lavoro nella cappella della famiglia Tornabuoni in San-
ta Maria Novella procede spedito, e il maestro è contento
di come vanno gli affari. 

Oggi Domenico aveva un appuntamento con un ricco si-
gnore fiorentino per un nuovo lavoro e non è venuto in chie-
sa. Gli affreschi, nella mattina, sono stati seguiti dall’occhio
rancoroso di Sebastiano, che ha ripreso Francesco per un
nonnulla e ha tartassato Michelangelo per tutto il tempo.

«Nessun essere umano può avere la mano in quella po-
sizione, a meno che non abbia tre o quattro ossa rotte», ha
sbottato Sebastiano davanti alla mano di un personaggio
di cui Michelangelo ha sbagliato la posizione nello spazio.
«È inutile fare bei disegni, se poi non si studia la tecnica
della prospettiva!».

Michelangelo è diventato rosso come un peperone, Se-
bastiano per una volta l’ha beccato in errore e il ragazzo
non può che tacere. 

Francesco non impiega molto a capire di non essere più
l’odiato numero uno di Sebastiano, l’onore adesso è di Mi-
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langelo non ha nessuna difficoltà a ingurgitare. Anche con
Ridolfo l’apprendista è a proprio agio; un paio di giorni
prima i due si sono azzuffati nel cortile, la moglie di Do-
menico è accorsa strillando a proteggere il figlioletto dal
ragazzo più grande, ma si è fermata stupita quando si è
accorta che Ridolfo prendeva ripetutamente a pugni il na-
so di Michelangelo e gli mordeva famelico un orecchio,
senza che il rivale opponesse la minima resistenza. I due
hanno concluso l’incontro di lotta libera, sporchi, polve-
rosi e con i vestiti laceri, ma Michelangelo, nonostante li-
vidi e contusioni, sembrava essersi divertito moltissimo.
Mentre la moglie di Domenico li sgridava con severità,
Michelangelo, con un’espressione innocente e serafica sul
viso, sembrava il fratello minore di Ridolfo. 

Con il maestro Michelangelo parla pochissimo, e Do-
menico, dal canto suo, sembra che lo studi, che cerchi di
scoprire come comportarsi con quel ragazzino così dota-
to, ma intrattabile. 

Michelangelo adora fare scherzi, ma le sue vittime non
sempre apprezzano il suo senso dell’umorismo un po’ pe-
sante. La sua specialità sono le caricature. 

«Ma questo è Sebastiano!», ha esclamato Giuliano pren-
dendo in mano il disegno che Michelangelo aveva appena
finito. E ha mostrato a tutti un viso torvo, con orecchie a
sventola, fronte bassa e capelli radi sulla cime del cranio. 

«No, è il ritratto di uno scimmione», ha risposto l’ar-
tista.

Tutti a bottega hanno riso a crepapelle, tutti tranne l’in-
teressato, inutile dirlo. Sebastiano ha guardato Michelan-
gelo con aria truce per tutto il pomeriggio, ed è evidente
che se l’è legata al dito. 
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Michelangelo ha l’aria innocente, ma c’è una luce iro-
nica che brilla nei suoi occhi neri. L’altro capisce che non
ha dipinto quei tre ragazzi di spalle per far piacere al mae-
stro, è uno dei suoi scherzi feroci.

«Non credo che apprezzerà, credo che gli verrà un col-
po. Un conto è fare il ritratto di chi sborsa fior di mone-
te d’oro per decorare la cappella, un altro ritrarre il sede-
re di tre ragazzetti qualsiasi», precisa Francesco.

«Perché?», domanda Michelangelo sempre con la sua
aria innocente, «in fondo anche loro fanno parte della vi-
ta della città».

«Sei scemo?», vorrebbe ribattere Francesco, ma sente
passi pesanti avanzare lungo la navata. Accidenti, è il mae-
stro in persona! Resta impalato al suo posto, non sa che
pesci prendere: Michelangelo ritocca le calze grigie del-
l’ultima delle tre figure, come se niente fosse.

Il Ghirlandaio si avvicina con aria soddisfatta, ma il sor-
riso gli si gela sulle labbra non appena mette a fuoco quel-
lo che Michelangelo ha combinato. Il viso del maestro di-
venta paonazzo, ma cerca di controllarsi. Sa che cancella-
re quelle tre figure significa perdere tempo prezioso e ri-
schiare di rovinare il resto del dipinto.

«I frati domenicani saranno felici di recitare messa al-
le schiene di tre sfaccendati nullafacenti!», osserva sarca-
stico, dopo un interminabile minuto di silenzio.

Michelangelo continua a fare il finto tonto. Francesco
sa che tra un attimo il Ghirlandaio gli chiederà perché li
ha dipinti, e se Michelangelo fornisce la spiegazione che
ha dato a lui poco prima, la situazione precipiterà. Pro-
prio adesso che il nuovo venuto cominciava ad ambien-
tarsi nella bottega!
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chelangelo, il quale ha, agli occhi del Mainardi, il terri-
bile difetto di disegnare molto meglio di lui.

Francesco entra in chiesa; da una cappella laterale si sen-
te il mormorio monotono dei frati domenicani riuniti per
la messa. La litania, unita alla luce uniforme che entra dal-
le vetrate, crea un effetto calmante, un’oasi di pace. 

Con due passi delle lunghe gambe magre, il ragazzo
raggiunge la cappella del coro: è deserta, gli apprendisti
stanno ancora masticando il pane e formaggio, l’unico al
lavoro è Michelangelo, finalmente libero dal feroce con-
trollo di Sebastiano. L’occhio di Francesco registra un det-
taglio che non dovrebbe esserci. Si avvicina e guarda al-
larmato lo sfondo della scena a cui stanno lavorando dal-
la mattina. Michelangelo è così concentrato sul dipinto
che non si accorge di lui.

Francesco osserva con più attenzione: le tre figure che
Michelangelo ha realizzato, nel disegno preparatorio del
Ghirlandaio non c’erano, di questo è sicurissimo. Il mae-
stro prepara con accuratezza i disegni che poi i suoi allie-
vi riportano sul muro, e non si è mai sognato di disegna-
re quei tre ragazzi appoggiati al muretto. E come se non
bastasse, Michelangelo li ha dipinti di spalle, è evidente
che se ne infischiano della Vergine che incontra Elisabet-
ta nel primo piano dell’affresco. I tre giovinastri stanno
guardando la città al di là del parapetto, e sembra di sen-
tirli parlare tra di loro del più e del meno, il tutto con il
sedere rivolto a chi guarda la scena!

«Cos’hai combinato?», chiede Francesco stupefatto. 
«Niente male, eh? Tre ragazzi che chiacchierano sono una

nota di allegria. Secondo me al Ghirlandaio piaceranno, lui
dipinge sempre qualche fiorentino negli affreschi, no?».
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Francesco capisce che deve intervenire e salvare l’ami-
co dalla sicura rovina. 

«Vedi, maestro» esordisce con voce calma, come se il
caso di tre sederi rivolti all’altare della chiesa non fosse
tanto eccezionale, «Michelangelo mi spiegava che ha in-
serito questi tre personaggi per diminuire il distacco tra
le figure in primo piano e il paesaggio sullo sfondo. Quei
tre ragazzi servono a legare i due mondi, quello religioso
davanti e quello cittadino dietro. E non potevano che es-
sere di spalle perché loro tre appartengono, senza ombra
di dubbio, alla città verso la quale si rivolgono e di cui, è
ovvio, stanno parlando».

Francesco Granacci è un allievo che ha sempre dimo-
strato buona volontà e rispetto, e in qualunque momento
è pronto ad aiutare gli altri. Mentre lo osserva, Ghirlan-
daio si chiede se parli sul serio o se cerchi di salvare dai
guai il suo giovane amico. Si convince che è vera la seconda
ipotesi, ma non c’è rimedio. Il maestro guarda la scena e
sospira:

«Non si può correggere, quindi sarà bene che questa
tua storiella suoni convincente, quando tu stesso la ripe-
terai ai padri domenicani. E una volta finito con loro, do-
vrai dare la stessa spiegazione a Giovanni Tornabuoni, che
domani mattina verrà a vedere come procede il lavoro che
gli è costato sonanti monete d’oro».

Con queste parole, Domenico lancia un’ultima occhia-
taccia a Michelangelo e se ne va. 

Francesco è in preda all’agitazione: i frati domenicani
almeno hanno la bontà di ascoltarti e di non credersi in-
fallibili, ma Giovanni Tornabuoni! Lui non è solo uno dei
signori più potenti della città, uno dei più ricchi, uno dei
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Pomeriggio inoltrato

È sera. A novembre il sole cala presto e la giornata di la-
voro finisce. Sono tutti riuniti intorno ad un braciere nel-
la bottega ingombra di tavoli, fogli da disegno, pietre da
polverizzare con il pestello per ottenere i colori, dipinti
non ancora ultimati. 

Alla luce giallastra delle candele di sego, Domenico sta
disegnando, David ha, come al solito, il libro dei conti da-
vanti al naso, Sebastiano e Giuliano giocano a scacchi e
Michelangelo si esercita a copiare ginocchia dal “libro dei
modelli”, il volume che, in ogni bottega di pittore che si
rispetti, serve agli allievi per imparare a disegnare parti
del corpo umano, animali e piante. 

Francesco è l’unico a non avere le mani occupate, è pen-
sieroso. Osserva distratto la partita tra Sebastiano e Giu-
liano, non ancora del tutto esperto negli scacchi. 

«La regina non muove di lato, va solo avanti e indie-
tro», dichiara deciso Sebastiano.

«Prima mi avevi detto che poteva andare anche in obli-
quo, ne sono sicuro, me lo hai detto tu!», protesta l’av-
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più colti e raffinati, è anche uno dei più presuntuosi! Det-
ta legge anche a Domenico, ordinandogli di aggiungere o
togliere una figura, un dettaglio nei suoi disegni prepara-
tori che per tutti, in bottega, sono vangelo. Francesco sa
bene di non avere nessuna possibilità di convincere il Tor-
nabuoni, la mattina seguente. Michelangelo, inutile dir-
lo, ignora le conseguenze del suo gesto e si diverte come
un matto.

«Accidenti! Ho davvero unito il mondo cittadino con
quello religioso, come hai appena detto? Ho davvero reso
meno forte il distacco tra primo piano e sfondo? Io non
me ne ero accorto! Sei stato così bravo che, mentre lo di-
cevi al maestro, quasi ci credevo!», e scoppia a ridere.

Francesco ha lo stomaco contratto dalla preoccupazio-
ne, ma la risata di Michelangelo è così argentina e conta-
giosa che lui si trova a sorridere suo malgrado. 

«È meglio che domani mi inviti a mangiare la zuppa
con te», continua Michelangelo, «così evito di combina-
re altri pasticci».

«Vada per la zuppa. Però offri tu. E vedi di piantarla
con i tuoi scherzi, o il maestro ti sbatterà fuori», ribatte
Francesco. «E la prossima volta che vuoi una minestra in
osteria, basta chiederla».

Michelangelo sta sorridendo, non un sorrisino stirac-
chiato, ma proprio un sorriso a trentadue denti.

Da quel giorno Francesco e Michelangelo diventano in-
separabili. 
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versario più giovane. 
«Te lo sarai sognato», e con queste parole, il baro si au-

to-dichiara vincitore della partita. 
Disgustato, Francesco si avvicina al lungo tavolo ap-

poggiato su due cavalletti su cui Michelangelo sta lavo-
rando e lo guarda. Si chiede come sia possibile che quei
tratti di sanguigna, la matita rossa per disegnare, prenda-
no vita appena Michelangelo li ha tracciati. Il ragazzo do-
vrà anche imparare i trucchi del mestiere, le tecniche del-
l’affresco, come miscelare le polveri dei colori per ottene-
re le varie sfumature, ma ha già l’abilità di un grande di-
segnatore. Francesco pensa ai suoi primi, faticosi esercizi
di copia dal “libro dei modelli”.

Michelangelo lo guarda.
«Che te ne pare?», domanda.
«Non male», risponde Francesco. Michelangelo ha un’al-

ta opinione di sé, meglio non montargli la testa.
Francesco è il solo da cui Michelangelo accetti critiche.

Persino quando il maestro gli corregge errori di prospet-
tiva o di anatomia si secca. Ma con l’amico no, da lui ac-
cetta ogni appunto, e anche questa volta sorride.

Francesco decide di affrontare l’argomento che gli frul-
la nella testa da mezzogiorno, prendendola alla larga.

«L’osteria del Marzocco è un buon posto per avere no-
tizie di quel che succede in città».

«E che succede in città?», chiede Michelangelo, senza
staccare gli occhi dal suo disegno.

«Gira voce che Lorenzo il Magnifico cerchi allievi per
una scuola di scultura nel giardino di San Marco».

Il ragazzo l’ha buttata lì, come se non fosse niente di
importante, ma Michelangelo adesso ha dimenticato le gi-
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l’amico. La confessione gli è costata molto, non è piace-
vole dichiarare i propri limiti.

Michelangelo è meravigliato dell’aria abbattuta del-
l’altro. Lui sempre così allegro, disponibile! «Tu hai un
dono molto più grande del saper disegnare: sai come far-
ti voler bene. Non te ne accorgi? Sei amato da tutti i ra-
gazzi di bottega, Giuliano e Jacopo pendono dalle tue lab-
bra, per non parlare del maestro che ti tratta da amico suo
pari. Se potessi fare a cambio con te, credimi, accetterei di
corsa».

Francesco non lo ascolta. Le parole di Michelangelo, an-
che se sincere, alle sue orecchie suonano come chiacchie-
re consolatorie. Non sa cosa fare: andare a parlare con il
maestro e chiedere con sfacciataggine una raccomanda-
zione? È vero quel che ha detto Michelangelo, lui è un al-
lievo amato, ma non il migliore. Perché il maestro do-
vrebbe raccomandare proprio lui? Perché non suo cogna-
to Sebastiano, o il fratello David? 

E poi c’è la spinosa questione del Tornabuoni. Miche-
langelo è arrivato da poco dalla campagna, e a lui sfuggo-
no i legami di potere che sono, invece, evidenti per i fio-
rentini. La madre di Lorenzo il Magnifico era Lucrezia Tor-
nabuoni, di conseguenza le due famiglie sono una sola. Po-
chi giorni prima, la debole spiegazione di Francesco sui
tre giovanotti di spalle appoggiati al parapetto aveva la-
sciato perplessi i frati domenicani e furibondo il temibile
Giovanni. Sebastiano, accorgendosi della rabbia del po-
tente signore, ne aveva tratto vantaggio:

«Non è colpa del nuovo arrivato, signore», aveva sus-
surrato al Tornabuoni, approfittando di un momento di
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nocchia tracciate sul foglio e lo guarda interessato. 
«Dato che sei così bravo nel disegno, immagino che

non ti interessi, no?», continua, «tu vuoi dipingere».
«Chi lo dice?», ribatte Michelangelo per tutta risposta.
Francesco riflette. Lui è pittore, non ha mai considera-

to l’idea di scolpire, ma il giardino di San Marco! A Fi-
renze si vocifera che ci siano tante opere antiche da ren-
dere inutile persino un viaggio a Roma, sogno che Fran-
cesco accarezza da anni. Si chiede se il maestro lo racco-
manderà per la scuola di Lorenzo. Lui è uno degli allievi
più anziani, e ormai ha imparato tutto quello che Dome-
nico ha da insegnargli. Francesco però è pieno di dubbi,
mai sarà in grado di disegnare delle ginocchia come quel-
le sul foglio davanti al suo naso, mai riuscirà a infondere
vita a due tratti di sanguigna.

I pensieri di Michelangelo hanno percorso un tragitto
diverso, per giungere, più o meno, alla stessa conclusione.

«Domenico ce l’ha con me per lo scherzo dei tre ragaz-
zi di spalle nell’affresco», sembra riflettere a voce alta, so-
lo con Francesco si abbandona a dire quello che gli passa
per la mente, «non credo che mi raccomanderà mai».

«Magari non vede l’ora di liberarsi di te», scherza l’al-
tro.

«Questa è una faccenda seria. Lorenzo il Magnifico ama
le arti, se un artista diventa suo protetto ha davanti a sé
una carriera folgorante!». Per un attimo Michelangelo ha
un’espressione seria, posata. 

«Tu una carriera folgorante ce l’hai comunque. Io cer-
co sempre di minimizzare, ma i tuoi disegni sono i più
belli che abbia mai visto. A me non riuscirà mai dipinge-
re come fai tu, con tanta naturalezza», dice Francesco al-
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«Non credo. Forse non ti sei accorto di come mi ha
guardato Giovanni Tornabuoni quando ho dovuto giusti-
ficare il tuo furbissimo scherzo dei tre ragazzi di spalle!»,
ribatte tristemente Francesco. 

«Cosa c’entra il Tornabuoni con il maestro e la lettera
di raccomandazione a Lorenzo de’ Medici?».

«Hai un cervello da gallina, anzi da pecora, visto che ci
hai vissuto in mezzo fino a poco tempo fa! Solo uno che vie-
ne dalla campagna può fare una domanda simile. I Medici
e i Tornabuoni sono imparentati, Domenico non oserà mai
fare il nostro nome a Lorenzo, neanche se meritassimo di
entrare in quella prestigiosissima scuola di scultura!».

«Noi, in effetti, ce lo meritiamo».
«Allora ringrazia la tua mania di fare scherzi idioti!».
Francesco non si arrabbia quasi mai, ma questa volta fa

eccezione. L’idea di essersi giocato l’opportunità di entra-
re nel giardino di San Marco per colpa di Michelangelo lo
manda su tutte le furie. 

Un’occhiata all’aria pentita dell’amico basta a sbollire
la rabbia, e poi non è detta l’ultima parola.

«Cosa darei per leggere quella lettera!», esclama.
«Possiamo sempre provarci. Non a bottega, Sebastia-

no non ci perde di vista un attimo, ma una volta fuori, pri-
ma che il biglietto arrivi nelle mani di Lorenzo…».

Francesco è scandalizzato: leggere la corrispondenza
altrui? 

«Non dirai sul serio, vero?».
«Perché no? La lettera sarà resa pubblica tra qualche

tempo, meglio giocare d’anticipo, non ti pare? L’unico pro-
blema è a che punto del tragitto intercettare la missiva.
Hai qualche conoscenza a Palazzo Medici?».
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distrazione di Domenico, «lui è solo l’esecutore materia-
le. L’ideatore, la mente dello scherzo è da cercarsi altro-
ve», aveva concluso fissando lo sguardo sul Granacci. 

Giovanni Tornabuoni non ha detto una parola, ma a
Francesco non è sfuggita l’occhiata carica d’odio che ha ri-
volto a lui e a Michelangelo. Va da sé che Sebastiano gon-
golava mentre, ossequiente e mellifluo, si inchinava al
grande signore. Era riuscito a mettere in cattiva luce en-
trambi i suoi rivali con un colpo solo. 

Mentre Francesco riflette sulla situazione, gira lo sguar-
do per la bottega e, attraverso lo spesso fumo delle cande-
le, vede che Domenico ha smesso di disegnare e sta scri-
vendo una lettera. Lo scricchiolare della penna d’oca che
sfrega sulla carta ruvida arriva nitido alle sue orecchie. A
chi sta scrivendo Domenico? Oggi nessuno dei suoi ricchi
clienti fiorentini gli ha mandato un messaggio. Allora, a
chi scrive? I biglietti a parenti e amici sono, appunto, bi-
glietti, poche righe, non una lunga lettera; ci vuole un pez-
zo grosso per far abbandonare a Domenico i suoi disegni.

E d’un tratto Francesco sa con certezza a chi scrive il Ghir-
landaio. È la lettera che tutti gli artisti fiorentini devono
inviare al signore della città per comunicare i nomi dei lo-
ro allievi degni dell’ammissione al giardino di San Marco.

Sente che le mani cominciano a sudare per l’emozione.
Con quella lettera si potrebbe decidere la sua vita. 

«La sta scrivendo», bisbiglia a Michelangelo, «è la let-
tera per il Magnifico! Tra poco piegherà la pagina in tre,
la sigillerà e la manderà a Palazzo Medici tramite suo fra-
tello David o suo cognato Sebastiano, non si fiderà di nes-
sun altro. Ormai non c’è più niente da fare!».

«Tu qualche possibilità di essere su quella lista ce l’hai».

32



Francesco, punto sul vivo, si arrende: «Io vado a met-
termi d’accordo con Paolo. Ci vediamo davanti alla bot-
tega quando è buio fitto e tutti dormono».

I due amici si stringono la mano e il più grande se ne
va, senza che nessuno noti lo svolazzo del suo corto man-
tello uscire dalla porta. 
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L’atteggiamento tranquillo di Michelangelo ha un po’
calmato il senso di rettitudine di Francesco e, malgrado
tutto, il suo cervello lavora in modo febbrile, intravede
una possibilità.

«Ci sarebbe Paolo, un mio compagno d’infanzia», sus-
surra dopo qualche secondo di riflessione. «Paolo e io gio-
cavamo insieme a palla nella piazza davanti a casa, da bam-
bini. È diventato paggio a Palazzo Medici».

«Forse ci siamo», ribatte Michelangelo, «lui potrebbe
intercettare la lettera e consegnarcela».

«Grossomodo l’idea è questa. Però dobbiamo agire sta-
sera, con il buio. Se abbiamo un po’ di fortuna, la lettera,
consegnata ormai quando è calato il sole, finirà nelle ma-
ni di Lorenzo solo domani mattina». Francesco continua
a ritenerla un’azione poco onesta, ma la fermezza di Mi-
chelangelo è contagiosa. 

«Il tuo amico ce la dà per un minuto, noi l’apriamo, la
leggiamo e la richiudiamo».

«Come facciamo per il sigillo? Non vorrai rompere il
sigillo personale del maestro, vero?».

«Niente di più facile», assicura Michelangelo serafico,
«a casa mi divertivo ad aprire e chiudere le lettere nota-
rili di mio padre; non se n’è mai accorto una volta! Lascia
fare a me. Basterà una candela per riscaldare la cera del
sigillo».

«Siamo sinceri, questa storia puzza di disonesto lonta-
no un miglio».

«Quanto sei noioso, non hai neanche un briciolo di spi-
rito d’avventura? Non ti piace il brivido? Se continui co-
sì, finirai per diventare come David, e farai il contabile,
invece che l’artista!».

34



Sera inoltrata

Giuliano e Jacopo dormono tranquilli nei loro letti, dopo
la faticosa giornata di lavoro. Michelangelo, con gesti fur-
tivi, tira fuori da sotto il materasso la lanterna e, buttato
addosso il mantello, esce cercando di non far scricchiola-
re la porta di legno. 

Francesco cammina spedito nella notte, ignorando il
freddo pungente. Per strada non c’è anima viva e non si
sente un rumore. Il ragazzo si sforza di non pensare ai ri-
schi che corrono: potrebbero perdersi per strada, potreb-
bero essere scoperti e smascherati da Lorenzo, Domenico
potrebbe punirli… In quel momento sente un “ps, ps” che
lo fa sobbalzare. È Michelangelo che gli è venuto incontro.

«Dove ti eri cacciato?», gli domanda.
«Mi sono dato da fare per sistemare tutto», spiega Fran-

cesco, «sono riuscito a parlare con Paolo. Secondo lui, se
il Magnifico lo scopre a rovistare tra la corrispondenza lo
sbatte fuori».

«Allora non ci aiuta?».
«Sono riuscito a convincerlo», sorride Francesco.
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tutti i torti: sulla strada si trova di tutto, dagli escremen-
ti dei cani e dei muli, che servono per il trasporto delle
merci, a foglie marce di verdura, scarti dei banchi che in-
vadono le strade durante il giorno… 

Alla luce della lampada a olio, Francesco e Michelan-
gelo camminano di buon passo. Nessuno dei due lo am-
metterebbe mai, ma provano un elettrizzante solletico,
quella che hanno intrapreso è una vera avventura, e poi es-
sere fuori in piena notte è sempre eccitante! 

Quando finalmente si trovano di fronte la sagoma di
Palazzo Medici si sentono sollevati. Il palazzotto è nuovo
ed elegante, ma niente affatto vistoso. In città ci sono ca-
se di famiglie meno potenti dei Medici con palazzi molto
più lussuosi, ma il nonno e il padre di Lorenzo erano per-
sone veramente eleganti che reputavano di cattivo gusto,
oltre che poco prudente, mostrare di essere ricchi. Il Ma-
gnifico è delle stessa pasta. Michelangelo, che non ha mai
visto palazzo Medici prima di quella notte, non avrebbe
immaginato che quella fosse la residenza del signore del-
la città. 

Francesco e Michelangelo hanno lo stomaco in subbu-
glio per l’emozione, prima di bussare i tre colpi convenu-
ti al portone. Le nocche di Francesco rimbombano in mo-
do eccessivo nel silenzio della notte. L’ultimo colpo risuo-
na ancora nell’aria, mentre il portone di legno massiccio
già si sta aprendo. Spunta il viso di un ragazzo di neanche
vent’anni, i capelli castani, un po’ stopposi, basso e min-
gherlino che non riesce a riempire la divisa di paggio. Ha
l’aria spaventata e preoccupata.

«Ciao, Checco», sussurra, poi saluta Michelangelo con
un cenno della testa. 
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«Come hai fatto?».
«Paolo è sempre stato squattrinato, e, durante i quin-

dici anni della nostra amicizia, mi ha chiesto piccoli pre-
stiti che non ha mai restituito. Così ha finito per dovermi
una bella sommetta, ma Paolo, che adesso ha un salario ri-
spettabile, è taccagno e soffre al solo pensiero di mettere
mano alla scarsella. Preferisce rischiare di perdere il posto
piuttosto che restituirmi i soldi».

«Un ricatto, il tuo!».
«Forse si può usare un’espressione del genere», ammette

Francesco, con l’aria di essersi divertito a cuocere a fuoco
lento l’amico d’infanzia, «ci aspetta al portone di Palazzo
Medici, basta bussare tre volte e ci aprirà. Lui sa dove vie-
ne conservata la posta prima di essere letta dal Magnifi-
co». Mentre parlano si sono incamminati.

«Ho portato la lanterna per evitare di perderci, per ar-
rivare in via Larga dobbiamo attraversare il quartiere più
antico della città, lì ci sono strade e vicoli stretti come il
corridoio di casa mia». Francesco illumina ogni loro pas-
so con la lanterna. «Per non parlare del sudiciume», ag-
giunge, «in quei chiassi e chiassetti rischiamo di mettere
il piede su qualsiasi schifezza, praticamente sono fogne a
cielo aperto».

«Se è come dici, basterà il naso a guidarci», conclude
Michelangelo.

Si sono inoltrati nella parte medievale di Firenze: un
dedalo di strade e vicoletti in cui, al buio, è facile fare brut-
ti incontri. I due amici si tengono vicini, illuminando con
la lanterna le pietre rettangolari della strada, prima di po-
sarvi sopra il piede. Francesco sarà schizzinoso, ma non ha
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«Ce l’hai?», chiede Francesco.
Per tutta risposta Paolo tira fuori la lettera da una ta-

sca: «Sbrigatevi, ragazzi, per me è un grosso rischio far-
vi questo piacere. E meno male che stasera tutta la casa è
sottosopra».

Francesco e Michelangelo lo ascoltano appena. Le abi-
lissime mani del più giovane sono già affaccendate intor-
no al sigillo. La cera sembra impiegare secoli per scollar-
si dalla carta, e quando finalmente si stacca con un “ploc”,
i due apprendisti pittori hanno la bocca secca dalla ten-
sione. Michelangelo svolge la lettera e, dopo aver scorso i
soliti convenevoli, nel centro del foglio i due ragazzi leg-
gono un unico nome: 

SEBASTIANO MAINARDI
Francesco e Michelangelo non dicono una parola, non

incrociano neanche gli sguardi. Il secondo si affretta a ri-
chiudere la lettera senza rompere il sigillo.

Nel frattempo Paolo non la smette di chiacchierare,
forse per calmare l’agitazione. Sta spiegando agli amici
che, per sua fortuna, quella sera nessuno ha badato a lui
e alla posta perché Lorenzo ha un terribile raffreddore di
testa. Paggi e servitori si affaccendano intorno al signo-
re con bacinelle per i suffumigi, impiastri per i catapla-
smi e unguenti lenitivi. «Lorenzo trova i suffumigi e i
cataplasmi intollerabili. Si scotta sempre, ha la pelle mol-
to delicata. E non vuole sentir parlare di unguenti! Dice
che non sopporta di sentirsi appiccicoso come un dolcet-
to al miele». 

Francesco e Michelangelo restano chiusi nel loro muti-
smo. E intanto quello: «Già è abbastanza dura fare il pag-
gio, sempre in movimento, sempre affaccendati, mai un
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I due amici sono intenti a illuminare i loro passi quan-
do d’un tratto, allo svoltare di un angolo di strada, avver-
tono dei rumori. Francesco nasconde la lanterna cieca sot-
to il mantello. I due ragazzi restano fermi, l’uno accanto
all’altro, le spalle appoggiate al muro di una casa impedi-
scono alle gambe di tremare.

«Piano, piano, o svegli tutti», dice una profonda voce
maschile: da un’osteria escono due uomini, portano un
grosso sacco con evidente fatica.

I due potrebbero trasportare un maiale macellato, la ri-
serva di patate per l’inverno, una provvista di legna, ma
Francesco ha la certezza che stiano compiendo un’azione
losca. Anche Michelangelo ha lo stesso sospetto, e quan-
do dal sacco scivola un piede nudo il suo cuore si ferma
per un attimo. 

«Seguiamoli», sussurra Michelangelo nell’orecchio del-
l’altro.

«Ma sei impazzito? Noi non dovremmo essere qui, do-
vremmo essere a dormire da un pezzo. Se il Ghirlandaio
lo scopre, ci troviamo tutti e due a dipingere i vassoi ro-
tondi che si regalano per le nozze».

«Hai accettato di venire con me fino a Palazzo Medici
e ritorno, con tutti i rischi che comporta», bisbiglia Mi-
chelangelo a Francesco, approfittando del fatto che i due
con il loro macabro sacco si sono allontanati e non posso-
no sentirli. «Inutile fare tante storie, dobbiamo seguirli e
vedere dove portano il sacco. Forse il contenuto è ancora
vivo!».

Francesco riflette, l’amico ha ragione, se c’è speranza di
salvare il poveretto imballato nella iuta, loro devono in-
tervenire ad ogni costo.

43

secondo di riposo. Quando poi Lorenzo ha il raffreddore
non ragiona più, diventa insopportabile! Che vita d’infer-
no, la mia!», bisbiglia Paolo, che ha l’abitudine di fare la
vittima e di lamentarsi. 

Francesco, abituato alle lagne dell’amico lo ascolta ap-
pena. «Grazie, Paolo, ti siamo molto grati», e con queste
parole spinge Michelangelo verso l’uscita.

«Allora il nostro piccolo debito posso considerarlo estin-
to? Io qui rischio il posto, ricordati», sottolinea Paolo.

Francesco accenna a un distratto sì con la testa.
«Spero che nessuno se ne accorga», aggiunge Paolo con-

trollando il sigillo.
«Vai tranquillo, è come nuovo», lo rassicura Miche-

langelo.
Un attimo dopo i due ragazzi si trovano a vagare nel

buio della notte. Sono abbacchiati, inutile negarlo, no-
nostante tutti i discorsi, un po’ ci speravano di essere su
quella lista.

«Era ovvio», esordisce Francesco amareggiato, «il mae-
stro ha raccomandato il marito della sorella. Perché dove-
va raccomandare noi?».

«Perché siamo più bravi», ribatte torvo Michelangelo.
«Parla per te. Io non sono meglio di Sebastiano».
«Mi dispiace. Se non era per il mio scherzo dei tre di

schiena nell’affresco, il Tornabuoni non ce l’avrebbe con
te, e, con molta probabilità, Domenico avrebbe osato scri-
vere anche il tuo nome, su quella lista. Te l’ho già detto,
a te vuole bene».

«Inutile rivangare il passato. Sbrighiamoci ad attra-
versare di nuovo quel groviglio di stradine zozze e andia-
mocene a letto».
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rico. Seguirli a piedi è troppo pericoloso, dovrebbero met-
tersi a correre e il rumore dei loro passi li farebbe scopri-
re. Francesco e Michelangelo si fermano. 

«Dobbiamo cercare di capire di chi è quel corpo e co-
sa gli è successo», dice uno. «Dobbiamo indagare», dice
l’altro, quasi all’unisono.

Dal momento che i malviventi con il carretto sono già
spariti dalla vista, i ragazzi decidono di cominciare dal-
l’osteria da cui li hanno visti uscire con il carico. Tornano
sui loro passi e scuotono la porta. La bettola, a quell’ora di
notte, è chiusa da un pezzo.

«Proviamo la finestra», suggerisce Michelangelo. Strat-
tonando con energia l’infisso, la finestrella si apre. È mol-
to stretta, Michelangelo, robusto e con spalle larghe no-
nostante l’età, rischia di non passarci. Il corpo magro di
Francesco, invece, scivola dentro senza troppe difficoltà.
Una volta dentro si orienta nel buio e si affretta ad aprire
la porta all’amico. 

«Meno male che non ti ho dato retta e non ho spento
la lanterna», sussurra Francesco facendo luce per il locale.

«Qui, a parte il puzzo di vino, sembra che sia tutto a
posto. Niente sedie capovolte, tavoli spostati, nessun se-
gno di lotta».

«L’osteria è chiusa da molte ore. Probabilmente qui han-
no solo nascosto il sacco con il corpo per portarlo fuori con
tranquillità nel cuore della notte».

«Allora cosa siamo venuti a fare?».
Francesco non sa rispondere, e sta per proporre all’a-

mico di tornare a casa, quando dei mugolii sopraggiun-
gono da dietro il bancone. I due ragazzi si precipitano e
quasi inciampano in un uomo legato come un salame, pie-
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«Spegni la lampada e seguiamoli», sussurra Michelan-
gelo dandogli una gomitata. 

«È una scemenza spegnerla! Poi come la riaccendia-
mo? In una notte senza luna inciamperemo nei nostri stes-
si piedi!».

«Vuoi che quei due tizi mettano dentro un sacco anche
noi?».

La domanda fa impallidire Francesco anche se Miche-
langelo, al buio, non può vederlo. Se quelli sono assassini
non esiteranno a far fuori due ragazzi che ficcano il naso
nelle loro faccende. Francesco ha un attimo di esitazione,
poi non spegne la lampada, ma la nasconde con più cura
sotto il mantello. Prende per mano Michelangelo e, avan-
zando silenziosi, si mettono sulle orme dei delinquenti.

In una notte così fredda e buia, non c’è nessuno che si
avventuri per le strade della città.

«Forse», riflette Francesco, «potremmo avere la fortu-
na di imbatterci nelle guardie di ronda». Ma le guardie,
si sa, quando le cerchi non le trovi mai. «Come ho fatto a
farmi trascinare da Michelangelo in un’impresa così peri-
colosa?» si chiede Francesco, «dovevo fermarlo, sono io il
più grande, lui è un solo ragazzino scapestrato. Che im-
portanza aveva conoscere il contenuto della lettera? Tra
poche settimane lo saprà tutta Firenze, bastava aspettare».

Assorto in questi tetri pensieri, Francesco si lascia gui-
dare da Michelangelo sulle tracce dei malviventi. Il suo ami-
co non perde tempo a muoversi rimproveri, la sua totale at-
tenzione è concentrata sui due che stanno pedinando.

Dopo una svolta della strada, i malviventi buttano il
sacco su un carretto e si allontanano rapidi con il loro ca-
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Notte fonda

«Neri della Madonna!», esclama Francesco mentre scio-
glie il bavaglio che copre la bocca del vecchio.

Michelangelo guarda l’amico con stupore: «Francesco,
cominci a bestemmiare, adesso?».

«Libero di non crederci, ma Neri della Madonna è dav-
vero il suo nome».

Nel frattempo l’uomo tira un grosso respiro, non si sa
se per ossigenarsi o per dominare la tensione, mentre le
sue mani esplorano il viso di Francesco. «Dalla voce e dal
gran naso direi che sei Francesco Granacci, allievo del Ghir-
landaio», conclude.

«Hai indovinato. Cosa ti è successo?».
Mentre il vecchio riprende fiato, Michelangelo lo os-

serva: in lui tutta la faccia sembra voler franare per terra,
tanto sono flosce le guance e aquilino il naso; ma sono gli
occhi che hanno attirato l’attenzione del ragazzo: sono
spenti, senza vita, senza luce interiore. Neri della Madon-
na è cieco!

Il vecchio comincia a gemere. «Una disgrazia tremen-
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no di lividi e con un grande bavaglio sulla bocca. I suoi
occhi sono spenti, anche se braccia e gambe si stanno di-
vincolando per liberarsi dalle corde.
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da! Hanno rapito mia figlia», annuncia disperato.
«Matilde?», chiede Francesco, ricordando vagamente

una ragazza dai riccioli rossi e con la carnagione molto
chiara.

«Ho solo lei», il tono della voce del vecchio è disperato.
«Sai chi è stato?».
«Un sospetto ce l’ho. Adesso ti racconto…».
«Un momento», interviene Michelangelo, «dimmi pri-

ma chi è quest’uomo», chiede rivolto a Francesco.
«E tu chi saresti?», domanda a sua volta Neri.
«Mi chiamo Michelangelo Buonarroti, allievo del Ghir-

landaio», si presenta.
«Ahh! Di te dicono meraviglie. Tutti i pittori di Fi-

renze invidiano Domenico per averti nella sua bottega. O
meglio lo invidiavano, prima che tu combinassi quel pa-
sticcio nell’affresco a Santa Maria Novella», Neri sorride,
nonostante l’angoscia; pare l’unico in grado di apprezzare
il senso dell’umorismo di Michelangelo.

«Io so chi sei tu», continua il vecchio, «perciò è giusto
che tu sappia chi sono io. Mi chiamo Neri della Madon-
na, sono un vecchio pittore. Adesso che non ho più la vi-
sta, chiedo l’elemosina davanti alle chiese e, se devo dirti
la verità, me la cavo meglio di quando dipingevo. Non ero
granché come artista, mi chiamano della Madonna perché
dipingevo soprattutto quadri della Vergine, tavole che ven-
devo per pochi soldi alla povera gente. Non sono all’al-
tezza dei grandi pittori fiorentini come il tuo maestro, ma
i miei quadri erano gli unici che gli artigiani, gli operai
potevano permettersi di comprare. E non passa giorno sen-
za che qualcuno dei miei vecchi clienti non venga a salu-
tarmi, a dirmi che la mia Madonna è ancora in casa, at-
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ci consigli sui luoghi dove si raccolgono più elemosine. Si
era fatto tardi e sono uscito per tornare a casa, abito a due
passi. Sono stato assalito, bastonato e uno dei due malvi-
venti ha detto che avevano preso Matilde. E che non la ri-
abbraccerò, se non imparo a stare zitto», il vecchio co-
mincia a piangere.

Francesco non ha capito molto della faccenda. «Ripe-
timi le parole esatte che ha pronunciato il rapitore», chie-
de, per cercare di mettere chiarezza.

«Mi ha detto: «Abbiamo saputo che vai raccontando in
giro di un certo fungo raro e molto velenoso».

Francesco e Michelangelo si guardano con aria interro-
gativa.

Neri avverte la perplessità dei due ragazzi e spiega: «For-
se non vi sarà sfuggito che io sono un chiacchierone. Quat-
tro anni fa ho saputo che Giovanni Tornabuoni ha fatto eli-
minare un suo rivale in affari, tale Dante Bardi, usando un
fungo molto velenoso che quasi nessuno conosce, tranne
me, ovviamente. È stato il mio cercatore, a raccontarmelo.
Da quando i funghi non li vedo più, mi faccio accompa-
gnare nei boschi da un ragazzo, che li scova e me li descri-
ve, prima di raccoglierli. Era stato proprio lui a procurare
quell’esemplare al Tornabuoni. Dante Bardi non aveva al-
tra colpa che quella di essere un banchiere più bravo e più
scaltro del Tornabuoni. L’ha pagata cara: è morto fra atro-
ci dolori di pancia. Io ho raccontato il fatto a tutti quelli
che volevano ascoltarmi e adesso sono stato punito!».

«Perché solo adesso, dopo quattro anni?», domanda Mi-
chelangelo più a se stesso che agli altri due.

Anche Francesco deve essersi posto lo stesso interroga-
tivo, perché risponde con prontezza: «Giovanni Torna-
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taccata sopra il letto, che ogni sera presta orecchio alle sue
preghiere. Gli artigiani della pittura come me sono ne-
cessari, a volte più dei grandi artisti».

Neri prende fiato e si massaggia polsi e caviglie che,
mentre parlava, Francesco e Michelangelo hanno slegato.
Il vecchio è pieno di lividi e di tanto in tanto geme pog-
giando la mano su una parte o l’altra del corpo. 

«Era meglio se mi dedicavo ai funghi e alle muffe»,
continua Neri.

«Lui è uno dei più grandi esperti di funghi e di medi-
cine naturali», lo prende bonariamente in giro Francesco. 

Il vecchio sorride. «È vero, non c’è fungo che non co-
nosca, e con le muffe e le erbe so distillare medicine por-
tentose. Me l’ha insegnato mio padre, quando ero ancora
un bambino. Forse dovevo fare lo speziale, ma dipingere
è così bello!».

I due giovani sono d’accordo. Tracciare il disegno, e poi
spandere i colori, dipingere le ombre per dare corpo e vo-
lume alle figure, vedere che tutto prende vita sotto il pen-
nello è un piacere intenso. Ma non è il momento di per-
dere tempo con riflessioni sulla pittura.

«Raccontami di Matilde», lo esorta Francesco.

«Ero all’osteria, dove mi trovo ancora a giudicare dal-
l’odore», dice Neri annusando l’aria, «avevo passato la se-
rata insieme ad altri ciechi come me. Noi formiamo una
specie di confraternita, sai? È un po’ come quando ero
iscritto all’Arte dei pittori, ma allora dovevo pagare una
tassa salata. Quella dei ciechi è un’associazione naturale,
ci aiutiamo tra noi, la sera ci ritroviamo in questa osteria
per commentare la giornata, scambiarci impressioni, dar-
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se ha deciso di eliminarci in anticipo!».
«State parlando della scuola di scultura che vuole fon-

dare Lorenzo il Magnifico?», interviene il vecchio, «può
essere un motivo abbastanza valido. Chiunque entri in
quella scuola ha la protezione dei Medici e un futuro as-
sicurato. Sì, Sebastiano è il tipo da fare una mascalzonata
del genere!». Neri si è alzato in piedi, con aria minaccio-
sa: «Adesso vado e gli spacco il muso, poi mi faccio dire
dove hanno nascosto Matilde».

«Sebastiano non lo sa», la voce di Michelangelo gela la
rabbia del vecchio, che torna a sedersi abbattuto.

«In effetti non siamo sicuri che il colpevole sia Seba-
stiano, e anche se lo spione è lui, non ne sa niente del ra-
pimento di tua figlia. Di questo sono responsabili il Tor-
nabuoni e i suoi scagnozzi», puntualizza Francesco. «An-
dare a cercare Sebastiano metterà in allarme il vero re-
sponsabile e ci farà perdere tempo prezioso, dobbiamo esco-
gitare un piano migliore».

Neri ha ricominciato a sospirare. «Può essere nascosta
dappertutto, in una delle mille case o cantine di Firenze.
Questa città è un alveare, ci sono tanti abitanti che è come
cercare un ago in un pagliaio. Non la riabbraccerò mai, la
mia Matilde, così buona, così bella!», si dispera il vecchio.

Francesco si sorprende a pensare che, in effetti, la figlia
di Neri è molto carina. I riccioli rossi la rendono diversa
dalla altre ragazze, e gli occhi chiari e la pelle trasparente
danno al suo viso una luce particolare. «Stai tranquillo, ti
aiuteremo noi a ritrovarla», esclama d’impulso.

Michelangelo lo guarda scettico. «Dovrai farti venire
in mente un piano davvero geniale», sussurra. Le orecchie
di Neri funzionano anche per i suoi occhi; ha sentito be-
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buoni è venuto a saperlo solo adesso, mi pare evidente. La
domanda difficile è: da chi, chi è la spia? A chi hai rac-
contato questa storia?».

«A tutti, più o meno».
«Non puoi essere più preciso? Rifletti. Nessuno ti ha

chiesto di ripetergliela, negli ultimi tempi?».
Dopo un attimo di esitazione, Neri si illumina: «Seba-

stiano, Sebastiano Mainardi me ne ha parlato poche setti-
mane fa! Mi ha chiesto di precisare qualche dettaglio, sem-
brava molto interessato».

Francesco e Michelangelo si scambiano uno sguardo.
«Il giorno in cui il Tornabuoni è venuto a vedere come

procedevano gli affreschi, quei due hanno confabulato per
un bel po’, lo hai notato anche tu?», chiede Michelange-
lo a Francesco.

«No, ero troppo occupato a cavarmi dal pasticcio in cui
tu mi avevi cacciato», gli rinfaccia Francesco. «Sebastia-
no è un primo della classe fetente, ma arrivare addirittu-
ra a fare la spia, e a mettere in pericolo un collega e ami-
co come Neri! Perché? Per pura cattiveria?».

«No, il Mainardi non fa mai niente per niente», an-
nuncia Michelangelo in tono sicuro e l’amico è d’accordo
con lui. 

«È vero, doveva avere un buon motivo per denuncia…».
D’un tratto Francesco capisce: «Ha venduto Neri per la
raccomandazione del Tornabuoni alla scuola di San Mar-
co! Domenico non potrebbe mai, anche volendo, ignora-
re la parola di un uomo tanto potente, e quindi si è tro-
vato costretto a scrivere il nome di Sebastiano su quella
lettera. O meglio, è stato costretto a scrivere solo il suo
nome. Accidenti, il Mainardi ha davvero paura di noi due,
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Adesso Francesco sta davvero uscendo dal seminato.
Anche Michelangelo lo guarda perplesso: «Cosa c’entra la
medicina per il raffreddore?». Ma un attimo dopo capisce.
«Lorenzo è raffreddato! Gli portiamo la medicina, e lui
per gratitudine accetta di incontrare Neri e di ascoltare la
sua storia».

Il vecchio brancola nel buio, in tutti i sensi. Francesco
gli racconta della loro visita a Palazzo Medici, del suo ami-
co Paolo e della cattiva salute del Magnifico. Neri comincia
ad afferrare le intenzioni di Francesco.

«Ho qualche dubbio che possa funzionare, ma non ab-
biamo altra scelta. Sempre meglio che restare qui con le
mani in mano, l’angoscia mi sta facendo diventare matto».

I tre salgono al quarto piano, dove abita Neri. La casa
è semplice, ma i pochissimi mobili in legno di pino sono
in perfetto ordine. In un angolo si intravedono il caval-
letto e i colori del pittore. Per quanto ormai siano ogget-
ti inutili, il vecchio non ha avuto cuore di separarsene, pre-
ferendo rinunciare ai soldi che avrebbe ricavato dall’at-
trezzatura. 

«Accomodatevi, accomodatevi, fate come foste a casa
vostra, vado nell’altra stanza, a preparare le gocce, ci im-
piegherò pochi minuti», dice il vecchio allontanandosi.
Francesco e Michelangelo, che muoiono di curiosità, lo se-
guono.

Neri è entrato in una stanza stretta, senza finestre, che
sembra appartenere a un’altra casa, a un altro mondo. Il
disordine regna sovrano, neanche un centimetro dello spa-
zio a disposizione è rimasto vuoto. Alla luce tremolante
della candela che Neri ha portato con sé, i due amici scor-
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nissimo le parole di Michelangelo e sospira scoraggiato. 
Francesco riflette qualche minuto. Poi si rivolge al vec-

chio pittore: «Sono certo che in casa hai un ritratto di tua
figlia dipinto da te».

Neri accenna a un sì con la testa. «Non mi separerei da
quel ritratto neanche in punto di morte. Forse è l’unica
cosa che mi è rimasta di lei», aggiunge rassegnato.

«Michelangelo potrebbe copiarlo e farne un disegno
con la sanguigna, se sei d’accordo».

«Con piacere, ma a che accidenti serve?», chiede il gio-
vane. 

«Se noi facciamo qualche copia del ritratto possiamo
distribuirla alle guardie: loro la mostrano in giro e chie-
dono se qualcuno ha visto la ragazza del disegno. Abbia-
mo qualche probabilità in più di rintracciarla».

«L’idea può funzionare», ammette Michelangelo.
»Dimentichi la questione di fondo: Giovanni Torna-

buoni è potente. Le guardie non muoveranno un dito. Fin-
geranno di cercare Matilde con i vostri disegni e dopo due
giorni verranno a dirmi che sono spiacenti, ma era un’im-
presa impossibile».

«Basterà che l’ordine di rintracciare tua figlia parta da
un personaggio più in alto».

«Più in alto di Giovanni Tornabuoni c’è solo Lorenzo
il Magnifico», replica Neri.

«Appunto. Ci rivolgeremo a lui».
Persino gli occhi spenti del vecchio mostrano incre-

dulità. 
«Sette mesi fa avevo un terribile raffreddore e tu mi hai

dato delle gocce da mettere nel naso. Era una medicina
che avevi distillato tu, vero?».
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gliendone alcune e scartandone altre, aggiunge un pizzi-
co di polvere da un grosso barattolo, stacca dal soffitto
quello che ai due giovani sembra un fungo dal colore gri-
giastro, versa un liquido melmoso da una bottiglia. Per la
piccola stanza si spande un odore indefinibile, che a Fran-
cesco provoca una vaga nausea, ma per niente al mondo si
allontanerebbe dalla soglia della stanzetta, troppa è la sua
curiosità. Su un ripiano sono allineate una fila di botti-
gliette piene, tutte accuratamente sigillate con la ceralac-
ca. Il colore del contenuto varia da recipiente a recipien-
te, ma la nota dominante è un marrone verdastro, all’in-
terno dei recipienti più grandi si vedono fluttuare alghe
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gono boccette di vetro di ogni forma e misura, provette,
recipienti trasparenti dallo strano collo ritorto e mucchi
di foglie sistemati un po’ ovunque alla rinfusa, erbe sec-
che, che conferiscono alla stanza uno strano odore di fie-
no e fiori marci, lunghe collane di funghi infilzati a sec-
care penzolano da ganci al soffitto. 

Anche Neri sembra trasformato in quella stanzetta: nel
suo comportamento non c’è più traccia di incertezza, qui
si muove sicuro. Sembra l’indiscusso padrone di un regno
abitato da muffe ed esseri vegetali. Il vecchio pittore ac-
cende il fuoco sotto un recipiente di vetro. Con movimenti
sciolti e precisi rovista tra i mucchi di foglie secche, sce-
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tutte le comodità. Vuole pane e formaggio? La luce del-
la candela è sufficiente per copiare il ritratto? Forse pre-
ferisce una pera, il pane e formaggio è un po’ pesante, la
sera. Ha abbastanza carta? La punta della sanguigna è di
suo gradimento? Francesco se ne va tranquillo, sicuro che
al suo ritorno troverà pronte due o tre copie del ritratto
di Matilde.
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o erbe, sembrano ectoplasmi che nuotano in un liquido
ancestrale.

Dopo aver mescolato il suo intruglio con una sottile
bacchetta di vetro, Neri si rivolge ai due amici: «Adesso
dobbiamo solo aspettare qualche minuto».

Quando l’infuso è pronto, il vecchio lo trasferisce con
mano sicura in una bottiglietta uguale a quelle allinean-
te sul ripiano. Non ne versa una goccia. Sigilla il collo del
recipiente con la ceralacca e la porge a Francesco.

«Ecco le gocce per il raffreddore», dice il vecchio acca-
rezzando il suo preparato.

Francesco si domanda cos’abbia di diverso quella bot-
tiglietta dalle altre disposte nella stanza, e prega che Ne-
ri non abbia commesso errori. Osservando la medicina con-
tro la luce della candela, nota che è un composto denso,
grigiastro, sul fondo del quale si è formata una massa muf-
fosa. Avvicinando il naso al sigillo di ceralacca, si avverte
un odore di muschio, di bosco bagnato di pioggia, di mar-
cio e un puzzo che a Francesco ricorda molto da vicino
quello della pipì. «Schifoso come lo ricordavo», mormo-
ra rincuorato. 

Sistema con cura la boccetta nella scarsella e si prepara
a tornare da Paolo a Palazzo Medici, mentre Michelange-
lo si arma di foglio e sanguigna e inizia a copiare il ritratto. 

Prima di uscire, Francesco getta un’occhiata al dipinto
e pensa che, una volta tanto, Neri è riuscito a fare un ri-
tratto di qualche valore artistico. O forse è la bellezza del
modello a rendere quel lavoro del vecchio pittore miglio-
re degli altri.

Francesco è ormai sulla porta, mentre Neri si affac-
cenda intorno a Michelangelo per essere sicuro che abbia
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Mattina

Questa mattina non si sente il rumore dei carretti degli
ambulanti trascinati sul lastricato della strada, niente ur-
la di richiamo dei venditori, il silenzio è rotto solo dalle
campane delle chiese. È domenica. 

I tre amici hanno dormito poche ore, i più giovani sba-
digliano, Neri sospira al pensiero di sua figlia in mano agli
aguzzini. Scambiano poche parole, si preparano ad anda-
re a Palazzo Medici: se le gocce per il naso di Neri hanno
avuto effetto, Lorenzo si sarà informato sul distillatore, e
Paolo avrà chiesto un’udienza per quella stessa mattina.

Immersi ognuno nelle proprie meditazioni, si incam-
minano verso il Duomo, per poi imboccare via Larga. D’un
tratto Michelangelo è colpito da un pensiero.

«A bottega non noteranno la mia assenza?», domanda.
«Giuliano o Jacopo si sono accorti che sei sgattaiolato

fuori?», chiede Francesco.
«Figurati, dormivano come macigni».
«Hai lasciato il letto disfatto, come se ci avessi passa-

to la notte?».
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«Sì».
«Allora non preoccuparti. Penseranno che sei uscito

presto per fare una passeggiata. Da te si aspettano qual-
siasi stranezza».

Mentre parla, Francesco si rigira tra le mani il ritratto
di Matilde. Ogni tanto lo guarda, quasi incredulo. Quei
tratti rossi somigliano in tutto e per tutto alla ragazza del
quadro di Neri, eppure qui appare completamente diver-
sa. Ha una dolcezza che tocca il cuore di Francesco, gli fa
desiderare di rivolgere la parola al ritratto, per sentire se
la voce è altrettanto tenera. E poi quel sorriso, in cui c’è
una nota di ironia, è il sorriso di una persona in grado di
guardare sempre al lato comico della vita. Dev’essere di-
vertente conversare con una ragazza così.

L’ennesima occhiata che Francesco getta al ritratto non
sfugge all’amico: «Non ti sembra abbastanza bello per mo-
strarlo al Magnifico?», chiede Michelangelo con una pun-
ta di insicurezza in lui insolita.

«Bellissimo. E anche somigliante, fin troppo. Come hai
fatto a ritrarre una ragazza dolce e ironica, senza conoscer-
la? Tutto questo nel quadro di Neri io non l’ho visto», sus-
surra Francesco, sperando che il vecchio amico non senta.

«C’era ben poco, in quella crosta».
«Shhhh», sibila Francesco accennando a Neri. Ma il

vecchio è troppo assorto nelle sue preoccupazioni per pre-
stare orecchio.

Michelangelo riprende a parlare in tono sommesso: «…
perciò me la sono fatta descrivere dal padre. Ne ha detto
meraviglie, a sentir lui è un angelo in persona. È dolce,
gentile e anche molto spiritosa, il vecchio si fa delle gras-
se risate con lei, e anche il suo fidanzato, a quanto pare».
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apparenza, ma un osservatore attento nota che ogni og-
getto è elegante, di un lusso discreto, ma raffinatissimo.

Il viso di Neri è imperlato di sudore: sta per parlare con
Lorenzo de’ Medici! Un pittore di Madonne come lui, mai
avrebbe immaginato di avere un onore del genere!

La razionalità di Francesco lo richiama all’ordine: «Con-
centrati su quel che dirai al Magnifico. Ricorda che non
puoi fare il nome di Giovanni Tornabuoni, i due sono pa-
renti. Devi solo lasciar capire che sei stato preso di mira
da un personaggio potente. E non ti impappinare quando
spieghi a cosa servono le copie del ritratto di Matilde, le
guardie non hanno mai usato un metodo del genere».

La pesante porta di quercia si apre davanti a Neri, che
viene introdotto alla presenza del Signore delle città, seguito
dai due amici. Non appena il vecchio ha il coraggio di al-
zare la testa dal profondo inchino, Francesco nota che gli
occhi profondi ed intelligenti del Magnifico studiano il suo
viso con attenzione, ma anche con bonarietà e simpatia. Lo-
renzo è semplicemente avvolto in un mantello color porpo-
ra, colore che riprende quello del naso, ha l’aria infreddoli-
ta, ma nonostante la modestia degli abiti, da lui si irradia
un’autorità innata, un fascino elettrizzante. Il viso di Lo-
renzo, per quanto irregolare, è così intenso che Francesco
non riesce a distogliere lo sguardo, e si accorge a malapena
della bellezza degli arredi e degli arazzi della stanza. 

Lo sguardo di Michelangelo, invece, è stato subito cat-
turato dai tre quadri alle spalle del Magnifico, tre batta-
glie dipinte qualche anno prima da Paolo Uccello, di cui
Michelangelo aveva sentito parlare per gli irreali cavalli
blu o arancio e la prospettiva bizzarra. Sembrano battaglie
combattute in sogno, non c’è traccia della violenza e del-

65

«Fidanzato?», esclama disperato Francesco.
«Neri mi ha raccontato che è promessa da anni al figlio

del fornaio di via dei Tavolini. Prepara un’ottima focaccia,
sostiene il vecchio».

Francesco è ammutolito, sente un dolore al cuore di cui
non sa darsi spiegazione. In fondo, Matilde, lui non la co-
nosce neanche.

La mattina è soleggiata, gli uccelli che cinguettano e
svolazzano sono gli indisturbati padroni della città. 

Al portone del palazzo a Neri tremano le mani. Se le sue
gocce non hanno avuto effetto, il loro piano fallisce ancor
prima di cominciare. Che ne sarà di Matilde? Francesco,
che ha intuito i pensieri del vecchio amico, lo incoraggia:
«Stai tranquillo, comunque vada con Lorenzo, salveremo
tua figlia!», gli dice battendogli una mano sulla spalla. 

Nel frattempo è arrivato Paolo. «Finalmente il distil-
latore delle gocce! Il Magnifico chiede di te da quando si
è alzato, dopo una notte filata di sonno con il naso perfet-
tamente libero, lui! Io invece non ho chiuso occhio, ero in
preda al terrore: e se qualcuno notava che il sigillo della
lettera era stato manomesso? Per fortuna, è andata liscia,
ma vi assicuro che ho passato una nottataccia!».

Dietro di lui un paio di servette guardano incuriosite Ne-
ri, gli sorridono, riconoscenti di aver regalato una notte tran-
quilla al signore della città e, soprattutto, alla sua servitù.

«Presto, venite, Lorenzo vi riceverà subito!», incalza
Paolo, una volta terminata la lagna quotidiana. 

Francesco prende Neri per mano e lo guida per gli am-
pi scaloni che portano agli appartamenti privati del Ma-
gnifico. All’interno, come fuori, il palazzo è semplice, in
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tro dell’attenzione. I due ragazzi avanzano di qualche pas-
so nella stanza.

Lorenzo guarda i due giovani. Sorride. Poi il suo viso
torna serio e chiama il capo delle guardie. Adesso è il mo-
mento di agire, non di pensare all’arte. 

«Sguinzaglia i tuoi uomini per la città, chiedi ai fio-
rentini se hanno visto una ragazza che somiglia a quella
del ritratto, fruga in ogni angolo, in ogni chiasso, in ogni
piazzetta. La ragazza deve essere ritrovata e ricondotta al
padre sana e salva».

Il capo delle guardie, un uomo delle proporzioni di un
armadio a tre ante, risponde con la sua voce profonda: «Si-
gnore, i miei uomini sono a tua disposizione, come sem-
pre. Faremo il possibile, ma ci vorrebbe un miracolo! La
ragazza può essere nascosta ovunque, oppure è stata por-
tata fuori dalla cinta di mura della città. Non sarà impre-
sa facile, non posso prometterti il successo».

«Mi fido di te, mi hai sempre servito lealmente». So-
no le parole conclusive di Lorenzo. 

I tre amici si inchinano e la loro visita si conclude. Il
tutto si è svolto alla velocità del lampo, e loro si sentono
un po’ storditi. Il più vecchio ha l’aria molto abbattuta. I
ragazzi cercano di rincuorarlo: «Hai sentito, impiegherà
tutte le guardie alla ricerca di Matilde».

«Sì, ma ha detto chiaro e tondo che è impresa diffici-
le» geme Neri, in preda all’angoscia. «Non ci resta che
pregare, ragazzi. Mezzogiorno è vicino, andiamo ad ascol-
tare messa in Duomo, chiederò aiuto ancora più in alto».

Davanti alla cattedrale si sta radunando una folla di fio-
rentini, che lentamente sciamano all’interno della chiesa.
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l’efferatezza della guerra, le armature paiono vuote, tenu-
te in movimento da congegni meccanici invisibili. Mi-
chelangelo ne è incantato.

Neri ha preso fiato e ha attaccato con la sua storia. Si pre-
senta per quello che è, un umile pittore diventato cieco, che
ha ricevuto un dono dalla natura: curare con le piante. La
sua passione sono i funghi e le muffe, ma i funghi sono pe-
ricolosi, molti muoiono assaggiandone uno velenoso. È
quanto è successo a Dante Bardi, quattro anni prima.

Il Magnifico non ha fatto una piega nel sentire quel no-
me, ma Francesco non ha dubbi che sappia alla perfezio-
ne chi era e com’è morto. Pochi dettagli della vita di Fi-
renze sfuggono all’occhio attento di Lorenzo.

Per fortuna Neri sta controllando la sua solita parlan-
tina; l’emozione di essere ricevuto a palazzo lo ha reso cau-
to nel parlare e persino stringato. Si impappina solo quan-
do parla di Matilde, è il dolore che gli stringe la gola. 

«Prego Sua Signoria di aiutarmi a ritrovarla, a questo
scopo ho portato con me qualche copia di un ritratto. Se
Sua Signoria vuole distribuirle alle guardie, forse sarà più
facile rintracciare mia figlia». E con mano tremante, por-
ge al Magnifico le tre copie che Michelangelo ha realizza-
to del ritratto di Matilde. 

Lorenzo guarda con attenzione i fogli, è colpito, al suo
occhio esercitato a valutare dipinti, sculture e oggetti d’ar-
te non può sfuggire la forza e il vigore di quei tratti ros-
sastri. «Chi ha fatto questi disegni?», chiede infine con
voce resa nasale dal raffreddore.

«Il mio giovane amico, Michelangelo Buonarroti, al-
lievo, come Francesco Granacci, di Domenico Ghirlan-
daio», li presenta Neri, sollevato di non trovarsi più al cen-
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pena stato detto. Francesco non sa cosa fare, Michelangelo
scuote il vecchio domandandogli cosa sia successo. 

«Matilde, le guardie, non dovevo…», farfuglia il po-
veretto. «Devo dire a Lorenzo che mi sono sbagliato, che
non è vero, Matilde non è stata rapita…».

Francesco, afferrata finalmente la situazione, strattona
Michelangelo e i due amici si mettono alle costole del mal-
vivente. 

Mantenendosi a distanza di sicurezza, i due ragazzi se-
guono l’uomo; non riusciranno a pedinarlo a lungo, le stra-
de, a quest’ora, sono gremite di fiorentini che passeggia-
no, rischiano di perderlo di vista ad ogni svolta della stra-
da. Per fortuna, in via dell’Acqua, l’uomo entra in una ca-
sa-torre, una delle antiche costruzioni alte e strette, di pe-
sante pietra marrone, numerose nella parte più antica del-
la città. Francesco e Michelangelo si fermano di botto. Il
primo studia la situazione, si informa dai passanti sul pa-
drone della casa-torre adiacente a quella in cui è scomparso
il malvivente.

«Non dovremmo tornare in chiesa a dare una mano a
Neri? Avrà bisogno di conforto morale», chiede Miche-
langelo, il quale non dimentica quanto è stato gentile con
lui il vecchio, la sera prima.

«Pensaci tu. Poi torna a bottega e mettiti a dormire.
Dì che ti sei stancato durante la passeggiata di questa mat-
tina. Passo a prenderti non appena è buio».

«E tu cosa fai?».
«Studierò un piano. Mi raccomando, acqua in bocca con

Neri. Sono certo che è così terrorizzato da non voler più
saperne delle guardie e dei nostri stratagemmi».

«Forse non ha tutti i torti. Se i rapitori uccidono Ma-
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Ci sono signore con abiti eleganti, dai ricami preziosi, uo-
mini con il mazzocchino, il tipico cappello di Firenze che
sembra un serpente arrotolato, quasi un turbante. Molti
approfittano della messa domenicale per discutere di im-
portanti affari; ci sono mercanti, artigiani, operai dai ve-
stiti semplici, logori in qualche punto, solo un po’ più pu-
liti di quelli che indossano per lavorare durante la setti-
mana. Le ragazze, agli occhi di Francesco, sono tutte bel-
le, quelle ricche ornate di stoffe e gioielli, quelle più po-
vere con semplici fiori, e il ragazzo rimane incantato da-
vanti a molte di loro.

Neri, guidato dal suo istinto di cieco e dalla conoscen-
za di ogni pietra della città, avanza nella navata centrale
della chiesa con la sicurezza di un vedente. La chiesa è enor-
me, e la parte più lontana dall’altare serve ai cittadini per
incontrarsi, discutere, aggiornarsi sugli ultimi avveni-
menti. Solo una piccola porzione del duomo, quella più
vicina all’altare, è riservata alla messa. 

In una domenica normale, Neri sarebbe fuori a chiede-
re l’elemosina, a mettere insieme un bel gruzzoletto: la
domenica i fiorentini sono generosi e poi lui è conosciu-
to, benvoluto da tutti. Oggi no, oggi Neri si dirige verso
l’altare e si inginocchia in uno degli ultimi banchi. Si im-
merge nella preghiera, indifferente al vivace chiacchieric-
cio che lo circonda. 

Anche i due amici si sono inginocchiati, meditabondi.
D’un tratto Francesco si accorge di un uomo basso e tar-
chiato che, alle spalle di Neri, sta sussurrando qualcosa al
vecchio. Il volto del pittore si è fatto di cera. 

L’uomo tarchiato si allontana veloce lungo la navata, Ne-
ri è rimasto immobile, come schiacciato da ciò che gli è ap-
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Sera inoltrata

Di nuovo notte. Francesco comincia ad invidiare la capa-
cità di Neri di muoversi nel buio. Armato della solita lam-
pada ad olio, dirige i suoi passi verso la bottega, dove lo
aspetta Michelangelo. Mentre si incamminano verso via
dell’Acqua, Francesco mette al corrente l’amico di quello
che ha combinato durante il giorno.

«Mentre tu dormivi della grossa, io mi sono dato da fa-
re. Ho stretto amicizia con la servetta della casa-torre che
si trova accanto a quella che ci interessa».

«Che cosa ti ha detto la ragazza?».
«Un sacco di cose, anche troppe. Mi ha ubriacato di chiac-

chiere, molte delle quali non erano per niente interessanti.
Ma tra tanti pettegolezzi, commenti e divagazioni, sono ve-
nuto a sapere che i padroni della casa-torre in questione so-
no in Francia per trattare l’acquisto di stoffe di lana. Da ie-
ri, alla ragazza pare di aver notato un certo movimento al-
l’interno della casa, e ne ha dedotto che i servi stanno pre-
parando per il ritorno dei padroni. Io, invece, ne ho dedot-
to che quello è, in effetti, il nascondiglio di Matilde».
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tilde perché Neri ha avvisato le guardie?».
«Un pensiero davvero ottimista e positivo», ribatte

Francesco.
«Di solito sei tu quello pieno di dubbi», fa notare Mi-

chelangelo, «come mai, di punto in bianco, sei diventato
tanto intraprendente?».

Francesco arrossisce. «Colpa del tuo ritratto. Non fac-
cio che pensarci: mi sembra impossibile continuare a vi-
vere senza conoscere la vera Matilde», confessa in un sus-
surro.

Michelangelo lo guarda incredulo, non sa di cosa stia
parlando il suo amico, lui non ha mai provato una sensa-
zione del genere.

Francesco ha ripreso l’atteggiamento intraprendente:
«Vai e fai come ti ho detto. Riposati, questa notte avre-
mo molto da fare».

E con queste parole pianta in asso Michelangelo e se
ne va.
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«Ti avverto che Neri è terrorizzato e ti proibisce di al-
zare un dito per salvare sua figlia. Credo avesse intenzio-
ne di seguire le istruzioni del rapitore, e di chiedere al Ma-
gnifico di ritirare le guardie».

«Spero che non l’abbia fatto, perché le guardie ci ser-
viranno, se tutto fila liscio. Ma procediamo con ordine. La
casa-torre della servetta e l’altra sono divise solo da una
stretta stradina, un chiasso, e, come ogni casa-torre che si
rispetti, le due costruzioni sono dotate di sporti sotto le
finestre. Tanto per intenderci, gli sporti sono pietre spor-
genti, dove si poggiano le tavole di legno che servono, tra
l’altro, per stendere il bucato».

«So benissimo cosa sono gli sporti, l’architettura mi ha
sempre interessato e l’ho studiata con il mio precettore»,
ribatte Michelangelo, sulle sue.

«Scusa, non volevo offendere. Immagino che, ormai, ti
sia chiaro anche il mio piano, no?».

«Certo, mettiamo due assi di legno tra casa-torre e ca-
sa-torre, poi scivoliamo sulle assi, apriamo le imposte e
entriamo nella casa incriminata».

«Bravo».
«Il punto debole del piano è che non sappiamo con esat-

tezza dove tengano la ragazza. Vagare di stanza in stanza
in una casa piena di malviventi non sarà come girellare in
campagna».

«Abbiamo il vantaggio della sorpresa. Spero, in tutta
sincerità, che dormano».

«Lo spero anch’io. E auguriamoci che la servetta sia ab-
bastanza pronta da farci entrare».

«Mi costerà un ritratto».
«In cambio hai promesso alla ragazza di farle il ritratto?».
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gno. «Fortuna che basterà salire solo fino al primo piano»,
ansima il più giovane.

«Ho paura che non basti, invece», si limita a rispon-
dere l’ideatore dello stratagemma.

«Come sarebbe? Gli sporti nel muro sono anche sotto
le finestre del primo piano».

«È vero, ma al primo e al secondo piano dormono i pa-
droni di casa, e c’è il rischio di svegliarli. La cucina è l’u-
nica stanza in cui possiamo agire indisturbati, e poi, dato
che le case-torri hanno tutte la stessa struttura, approde-
remo nella cucina dei rapitori, dove quasi sicuramente non
ci sarà nessuno a dormire. Abbiamo meno probabilità di
essere scoperti».

«La cucina? Nella case-torri la cucina è all’ultimo pia-
no!».

«Infatti», è l’unico commento di Francesco.
Michelangelo si ferma di botto, poggiando a terra la pe-

sante asse. «A parte il piccolo particolare che dovremo
sgropponarci questo pezzo di legno per tutte le scale, le ca-
se-torri sono altissime! Dovremmo attraversare una strada,
per stretta che sia, appoggiati su un travicello nel vuoto?».

«Non è necessario camminare sulle assi, possiamo met-
terci cavalcioni, il pericolo di volare di sotto è molto mi-
nore». Francesco finge tranquillità, ma quello è il vero
punto debole del suo piano. Una volta arrivati all’altezza
della cucina della casa-torre dei rapitori, dovranno ar-
meggiare con il battente dell’imposta che, dall’esterno,
non è facile aprire. 

«Tu stai dando i numeri!», sbraita Michelangelo. «Io,
penzoloni nel vuoto, non ci sto neanche un secondo! Non
puoi lasciare che siano gli altri a preoccuparsene? Non so-
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«Infatti. Le ho detto che è così bella che i posteri me-
ritano di ricordare per sempre il suo viso».

«È carina?».
«Una befana».
Michelangelo scoppia a ridere. «Perciò ai posteri tra-

manderai il ritratto di una racchia!», sghignazza.
«Posso sempre attenuare qualcuno dei suoi molti di-

fetti. Il dettaglio che mi preoccupa sono le molte pose ne-
cessarie per un ritratto, durante le quali lei non starà zit-
ta un solo istante, già me lo immagino». Francesco sospi-
ra, e Michelangelo ha la sensazione che il pomeriggio tra-
scorso dall’amico con la ragazza non sia stato uno dei più
divertenti. 

«Aspettami qui», dice Francesco a Michelangelo, da-
vanti ad un portone, «entro a prendere le assi che il fale-
gname ha preparato». La notte non è buia come la prece-
dente, il cielo è limpido e la luce della luna inonda la cit-
tà. Nell’attesa, il ragazzo si guarda intorno e, più di una
volta, gli pare di scorgere le giubbe azzurre delle guardie.
Francesco è di ritorno, armato di due lunghe assi di robu-
sto legno di castagno. Ne affibbia una all’amico e ripren-
dono il cammino verso via dell’Acqua. 

«Credo di aver intravisto delle guardie. Ne sai qualco-
sa?», chiede Michelangelo.

«Le ho avvertite io. Entreranno in azione solo quando
avremo liberato Matilde, altrimenti i rapitori potrebbero
mettere in atto le loro minacce. Ho parlato con il capo del-
le guardie e gli ho spiegato il mio piano; se, quando sia-
mo all’interno della casa-torre dei rapitori, qualcosa va
storto, interverranno, stai tranquillo».

Francesco e Michelangelo sbuffano sotto il peso del le-
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pericolosi, ed è stato concepito per due esecutori. Respira
profondamente, si è quasi calmato del tutto, non è nean-
che troppo arrabbiato con Michelangelo: in fondo lui è so-
lo un ragazzino, non avrebbe dovuto trascinarlo in questa
impresa rischiosa. Ma su un punto non ha dubbi: tocca a
lui, nessun altro si farà carico dei problemi di un vecchio
cieco, lui è l’unico che può aiutarlo.

È arrivato, ecco il portone dietro il quale lo aspetta la
servetta per farlo salire fino alla cucina. Francesco sta cer-
cando di farsi coraggio, quando dietro di lui sopraggiun-
gono dei passi di corsa. Prima che abbia tempo di spa-
ventarsi, Michelangelo è accanto a lui, con il fiato corto. 

«Il tuo piano fa veramente schifo», dice ansimando. 
«Lo ammetto, fa acqua da tutte le parti. Lascia perde-

re e torna a dormire. Prima dicevo sul serio, me la cavo da
solo», le parole sono pronunciate con un sorriso. Miche-
langelo sarà anche un ragazzino, ma non lo ha piantato in
asso.

«Neanche per sogno. Vengo con te, che tu voglia o no.
Neri ha bisogno di noi, perciò dammi la mia asse e co-
minciamo ad arrampicarci per le scale».

Francesco è contento, adesso il piano non gli sembra
più così complicato e rischioso. 
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no affari nostri! Siamo forse stati noi a spifferare ai quat-
tro venti un segreto pericoloso? Siamo stati noi a fare la
spia al Tornabuoni?».

«E chi dovrebbe occuparsene? Vuoi che Neri, vecchio
e cieco, si arrampichi per le scale di una casa-torre e poi si
metta cavalcioni su un’asse di legno, nel vuoto? Spetta a
noi, perché ci siamo noi, e nessun altro. Le guardie fareb-
bero un macello e il risultato sarebbe una carneficina», an-
che il tono di voce di Francesco è un po’ alterato. Per for-
tuna sono ancora lontani da via dell’Acqua, o, con questa
confusione, il suo piano andrebbe a farsi benedire.

«Hai mai pensato che il tuo bisogno di fare il paladi-
no dei deboli sia un modo per nascondere la tua incapaci-
tà? È una fissazione, la tua! Se pensassi un po’ più ai fatti
tuoi e un po’ meno a quelli degli altri, forse saresti un ar-
tista migliore!».

Francesco è impallidito, quello di Michelangelo è sta-
to un colpo basso. 

«Vattene, se hai tanta paura, posso farcela benissimo da
solo!», urla Francesco. «Vai pure a fare gli esercizi di di-
segno, non esiste altro per te! L’unica cosa che ti interessa
sei tu, e poi piagnucoli se gli altri non ti sono affezionati,
e fai stupidi scherzi solo per attirare la loro attenzione!».
Sbraitando si carica anche della seconda asse e si allonta-
na, furibondo.

Francesco cammina svelto, sta cercando di far sbollire
la rabbia, neanche si accorge del peso delle travi. Si accor-
ge, però, del silenzio che regna intorno a lui, è solo. Se la
caverà? Con Michelangelo si è mostrato sicuro di sé, ma il
piano, è il primo ad ammetterlo, presenta molti aspetti
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Pochi minuti dopo

Tutto sta filando liscio: la servetta ha aperto la porta, tut-
ta moine con Francesco, il quale è imbarazzatissimo. Mi-
chelangelo cerca di non scoppiare a ridere davanti a quel-
la scena, incenerito dalle occhiate di fuoco dell’amico. 

Quando la servetta finalmente si decide a lasciare in pa-
ce Francesco, Michelangelo gli chiede in un bisbiglio:
«Dimmi la verità, mentre la baciavi, i baffi ti facevano il
solletico?».

Francesco lancia un’altra occhiataccia all’amico: «Non
sei affatto divertente. Non è colpa sua se ha i baffi, pove-
rina!».

«Sarà un lavoraccio dipingere un ritratto accettabile»,
continua Michelangelo ironico. 

«Chiudi la bocca, o i padroni di casa ci sentiranno», ri-
batte seccato Francesco.

In silenzio i due amici trasportano le assi per le strette
scale con sbuffi e fiato corto, e raggiungono la cucina sen-
za che nessuno si svegli. Adesso viene la parte difficile.
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Michelangelo, finalmente, è dall’altra parte e sta ar-
meggiando con il gancio. L’ha aperto! Adesso schiude le
imposte della finestra e si arrampica per entrare.

Adesso tocca a Francesco. La gamba è già fuori dal para-
petto delle finestra, quando commette il terribile sbaglio
di guardare giù: sotto di lui un baratro oscuro pronto ad
inghiottirlo. La testa comincia a girare, i palmi delle ma-
ni sono bagnati di sudore, lo stomaco è un groviglio e il
cervello non comanda più le altre parti del corpo. È il pa-
nico. Francesco abita al primo piano, non è mai salito in
alto, senza sapere bene perché, si è sempre rifiutato di ar-
rampicarsi sul campanile di Giotto, non aveva idea che
l’altezza gli facesse tanta paura, è del tutto impreparato,
bloccato, le sue gambe rifiutano di muoversi. 

«Ritirata», vorrebbe gridare, ma la gola, strozzata per
il terrore, non permette alla voce di uscire. Michelangelo,
dalla cucina di fronte, gli fa segno di via libera. 

«Michelangelo andrà da solo», pensa Francesco, «op-
pure posso sempre richiamarlo con dei cenni della mano.
Matilde verrà liberata dalla guardie, il rapitore ha minac-
ciato di ucciderla, è vero, ma forse non diceva sul serio. Le
guardie fanno irruzione nella casa e liberano la ragazza, è
così semplice!».

Ma Francesco sa benissimo che non è per niente sem-
plice. Le guardie sono pronte a sferrare un attacco milita-
re, violento, rumoroso e, in questo caso, del tutto ineffi-
cace. Prima che i soldati siano entrati nella casa-torre, i ra-
pitori avranno preso Matilde e, se non la butteranno di
sotto, quanto meno se ne serviranno come scudo umano.

Il ragazzo tira un respiro profondo e sente che le gam-
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Fissare le assi da casa a casa, penzoloni nel vuoto, è im-
presa pericolosa. Francesco ammette in cuor suo che, sen-
za Michelangelo che lo regge saldamente per le gambe,
non ce la farebbe mai. 

«Quando saremo dall’altra parte non potremo parlare,
perciò te lo dico ora. Stai attento a non spegnere la lam-
pada, all’interno della casa la luna non c’è. Ho riflettuto:
Matilde era svenuta quando l’abbiamo vista caricare sul
carro, perciò è probabile che lo fosse anche quando sono
arrivati alla casa; se tu avessi una ragazza svenuta da tra-
sportare, dove la metteresti?».

«Al pian terreno», risponde Michelangelo senza esita-
zioni, ripensando alla faticaccia per trasportare una sem-
plice tavola di legno per quelle ripide scale.

«Appunto, quindi, per prima cosa, dovremo scendere
e andare a perlustrare il pian terreno».

«Bene», dice Michelangelo e scavalca il davanzale del-
la finestra.

«Cosa fai? Vado io per primo», lo ferma Francesco.
«Primo o secondo, attraversare la stradina su queste as-

si è sempre pericoloso. E dato che nei lavori manuali so-
no più bravo di te, mi sarà più facile aprire il gancio del-
l’imposta dall’altra parte».

Francesco deve riconoscere che l’amico ha ragione. 
«D’accordo, ma la lampada la porto io. E non fare l’e-

roe. Mettiti cavalcioni sulle tavole e trascinati, non ti al-
zare mai in piedi, o cadrai giù».

A Francesco non resta altro che guardare Michelangelo
che percorre le assi di legno, pregando che il falegname le
abbia tagliate abbastanza robuste da reggere il peso. I po-
chi metri che separano le due torri gli sembrano infiniti. 
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lo, le dita di Francesco toccano le pietre della casa, la sua
mano, che si sporge per afferrare il bordo del davanzale
della finestra, incontra la mano salda di Michelangelo che
lo aiuta a sollevarsi, a scavalcare la finestra senza fermarsi
a pensare che il suo corpo è in bilico sul vuoto. Sotto i suoi
piedi, la stabilità rassicurante del pavimento della cucina.
Ce l’ha fatta! È sopravvissuto. Adesso deve preoccuparsi
di non svegliare i rapitori, o saranno seri guai. 

A gesti, Francesco e Michelangelo indicano il piano di
sotto, e, in silenzio, imboccano le scale. L’amico più vec-
chio tende l’orecchio, all’altezza del secondo piano è sicu-
ro di sentire russare, il rumore proviene da una delle stan-
ze. «Perché non ho pensato a portare un bastone? Siamo
del tutto disarmati, se i malviventi si svegliano, per loro
sarà facile legarci come salami. Non avremo il tempo di
chiamare le guardie, come ho fatto a non pensarci? Come
ho fatto a concepire un piano così imperfetto?».

Mentre queste riflessioni scorrono veloci nella mente
di Francesco, i due amici scendono, in punta di piedi, le
scale, le mani appoggiate al muro, la lanterna nascosta sot-
to il mantello. Michelangelo apre la strada, è lui che tra-
scina, è lui che, concentrato sulle azioni da compiere, non
si fa distrarre da pensieri pessimisti.

«Questo si chiama avere fegato», pensa Francesco, a cui
le gambe tremano tanto da rendere incerto ogni passo.

Sono al pian terreno. Nella casa tutto è silenzio. Nel-
l’ingresso, i due amici si fermano. Dove andare, adesso?
Michelangelo indica una stanza. I due si affacciano, ba-
dando a non far rumore. Alla luce della lampada scher-
mata, vedono un letto occupato da un corpo. È Matilde?
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be hanno ripreso ad obbedire al cervello. Sudando, nono-
stante il freddo della notte, riesce a scavalcare la finestra e
ad acquattarsi sulla tavola. Decide di non provare nean-
che a mettersi seduto, il panico potrebbe impadronirsi di
nuovo di lui. Striscerà come un verme fino alla finestra di
fronte, che gli appare lontanissima. L’operazione sarebbe
semplice se non ci fosse l’impiccio della lampada, legata
alla cintura. La sposta sulla schiena, sperando che non si
spenga. Le mani sono sempre sudate, la presa scivola sul
legno, ma con grande sforzo Francesco riesce a trascinarsi
di qualche centimetro.

«Allunga le braccia, afferra le assi e tira, allunga le brac-
cia, afferra le assi e tira. Non guardare giù, soprattutto non
guardare giù», il suo cervello dà ordini semplici, non c’è
posto per altri pensieri.

D’un tratto, l’occhio del pittore registra un movimen-
to alla finestra del piano inferiore. I rapitori hanno senti-
to dei rumori sospetti e si sono affacciati? Se è così, sono
spacciati. Come giustificheranno il fatto di essere sorpre-
si a penzolare nel vuoto? Pur nel tumulto che lo invade,
Francesco si rende conto che ciò che lo preoccupa di più
non sono i rapitori, ma fare la figura dello scemo davanti
a Matilde.

Uno svolazzare di ali gli fa tirare un respiro di sollie-
vo. Si tratta solo di un piccione che, risvegliato dal tra-
mestìo, si mette a vagare nella notte, e finisce per pog-
giarsi sull’asse di legno, a pochi centimetri dal naso di
Francesco. Al ragazzo sembra che il volatile lo guardi con
occhi ironici. Lui lo ricambia con un’occhiata carica d’o-
dio, e riprende il suo strisciare sofferto. 

Dopo qualche minuto, che al ragazzo è parso un seco-
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Michelangelo toglie di mano a Francesco la lanterna.
Spegne la fiamma. L’altro vorrebbe protestare, ma non può,
il carceriere è a portata di orecchio. Michelangelo, con pas-
si felpati, si dirige verso la camera del rapitore. Cosa dia-
volo vuole combinare? Francesco resta fermo a guardare,
impalato. 

Michelangelo, silenzioso e veloce, è ormai vicino al ra-
pitore, la lanterna spenta avvolta nel mantello, Francesco
lo vede colpire con forza la testa dell’uomo. L’amico è sta-
to rapido, il malvivente, svenuto, non ha emesso alcun
suono. Il rumore della lanterna era ovattato dal mantel-
lo, il complice che dorme al piano di sopra forse non si è
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Il corpo è voluminoso, l’istinto dice ad entrambi che non
è la ragazza, ma il suo carceriere. All’improvviso il corpo
si gira, farfuglia qualcosa nel sonno. 

Francesco e Michelangelo si ritraggono con il cuore in
gola. Restano immobili per qualche secondo, aguzzando le
orecchie, ma dalla stanza proviene un russare monotono.

I due pittori si affacciano alla stanza vicina. La situa-
zione è identica a quella della camera precedente: qualche
mobile e, in fondo, un letto su cui è disteso un corpo. Que-
sta volta, però, il corpo è più minuto, e, alla luce tremo-
lante della lanterna, a Francesco pare di scorgere una gran
massa di capelli ricci.
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Michelangelo gira con precauzione il chiavistello, il
quale, però, non oliato da tempo, stride con un suono me-
tallico molto forte, che rimbomba nel silenzio della casa.

«Chi va là?», grida una voce maschile dal piano supe-
riore.

Michelangelo abbandona ogni cautela e cerca di girare
la chiave nella toppa, senza preoccuparsi del rumore. Ma
il meccanismo è difettoso, la chiave non vuol saperne di
smuoversi. Nel frattempo il rapitore dal secondo piano si
è buttato per le scale, per bloccare la via d’uscita. Le ma-
ni forti di Michelangelo si affannano intorno alla chiave,
finalmente gira con rumore di ferraglia, lui spalanca la
porta, una folata di aria fredda della notte investe il suo
volto. Il ragazzo si fa da parte per lasciare via libera a Ma-
tilde, tenuta per mano da Francesco. Mentre i primi due
escono, il rapitore piomba addosso a Michelangelo, lo ag-
guanta, tenta di trattenerlo. Ma lui è un lottatore esper-
to. Ha trascorso ore e ore ad azzuffarsi con amici e figli di
contadini, quando viveva in campagna. Non è più forte
dell’uomo, ma è più agile e veloce, e riesce a divincolarsi
e a sgusciare via, attaccando a correre tanto in fretta da di-
stanziare il suo inseguitore in pochi secondi.

Nel frattempo Francesco non ha lasciato un attimo la
mano di Matilde, e insieme corrono, corrono finché non
sbattono contro un torace possente, vestito con l’unifor-
me di panno delle guardie.

La corsa è finita, Francesco, ansimando, spiega che han-
no liberato Matilde, e consegna la ragazza nelle mani del-
la guardia, mentre gli altri fanno irruzione nella casa-tor-
re per arrestare gli scagnozzi del Tornabuoni.

Francesco lascia malvolentieri la mano di Matilde, e la
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svegliato. Francesco è rimasto di stucco, lui non sarebbe
mai arrivato a tanto. Michelangelo non ha nessuna in-
tenzione di fermarsi a rimuginare sull’azione compiuta,
strattona l’altro e lo tira verso la camera di Matilde. I due
amici si avvicinano al letto. È buio, e se si fossero sba-
gliati e quella non fosse una ragazza, ma un altro carce-
riere? E se il malvivente della mattina fosse entrato in
quella casa-torre per caso e lì non ci fosse nessuna ragaz-
za prigioniera? Francesco è pieno di dubbi.

Una gomitata di Michelangelo lo scuote. È vero, ormai
devono agire, è tardi per tirarsi indietro. 

«Usa il cervello», dice Francesco a se stesso, «se le no-
stre deduzioni sono giuste, la persona che dorme in que-
sto letto è Matilde. L’importante è che non gridi, o sve-
glierà il secondo rapitore, se non ce n’è anche un terzo. De-
vo svegliare la ragazza tappandole la bocca, poi le parlo e
le spiego la situazione».

La mano di Francesco incontra un viso minuto, coperto
da un bavaglio. Non c’è dubbio, è Matilde! Lo sguardo del
ragazzo incontra due occhi tondi nel buio, colmi di terro-
re. Avvicina la bocca all’orecchio della giovane e sussurra: 

«Sono Francesco Granacci, un amico di tuo padre». 
La ragazza emette un mugolìo, forse il tono di voce di

Francesco l’ha tranquillizzata. 
«Adesso ti tolgo il bavaglio, ma non urlare, non dire

niente, o ci sentiranno!».
La testa di Matilde si muove accennando un sì.
Michelangelo e Francesco slegano veloci le corde che

tengono legati i polsi e le caviglie della ragazza, poi Fran-
cesco la prende per mano e insieme si avvicinano alla por-
ta di ingresso.
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lo toccherà, è troppo potente. Vuoi continuare a vivere e
dipingere in questa città?».

«Sicuro».
«Allora, torna a bottega e mettiti a dormire. Tu non sai

niente né di Matilde, né del fungo e ancor meno del Tor-
nabuoni. Bravo o non bravo, lui può distruggere la tua
carriera prima ancora che inizi».

Michelangelo è abbacchiato. L’amico ha ragione, ma
dopo tanta fatica e tanti rischi, hanno almeno il diritto a
un attimo di gloria! Invece niente, a dormire e zitti. E, vi-
ste le spie che popolano la bottega, non è neanche il caso
di vantarsi con gli amici. Loro hanno corso tutti i rischi,
e gli altri si prendono il merito.

Senza aggiungere una parola, Francesco si assicura che
Michelangelo vada a letto, poi si avvia verso casa. Sa che
non riuscirà a dormire, quella notte. Troppe emozioni nuo-
ve, troppe scoperte su se stesso a cui pensare: adesso sa che
ha paura dell’altezza, ma sa anche che il panico si può vin-
cere. E soprattutto sa che gli piace molto tenere la mano
morbida di Matilde nella sua.

Arrivato a casa, si spoglia e si mette a letto, convinto
di non riuscire ad addormentarsi. Poggia la testa sul cu-
scino, un secondo dopo il respiro si fa pesante e regolare:
è scivolato nel sonno. 
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ragazza, prima di andarsene, gli rivolge un sorriso rico-
noscente. «Grazie», sussurra, e adesso Francesco sa che la
sua voce è dolce quanto il suo viso, e calda come il fuoco
di un caminetto. 

Il ragazzo resta impalato senza riuscire a staccare gli oc-
chi dalla guardia che ha sollevato di peso Matilde per por-
tarla al sicuro. 

Quando si riscuote, si accorge che Michelangelo, con il
fiatone, è accanto a lui. Si affretta ad abbracciare l’amico. 

«Meno male, per un attimo ho avuto paura che il ra-
pitore ti avesse trattenuto dentro la casa», esclama solle-
vato.

«Ce ne vuole per mettere a terra uno come me», ribat-
te Michelangelo.

Francesco sorride, questa volta l’amico si è conquista-
to il diritto di fare lo spaccone. Poi prende Michelangelo
per il braccio e lo trascina verso la bottega. L’amico si di-
vincola. 

«Aspetta! Non vuoi prenderti un po’ di gloria, e ma-
gari un “grazie”? Non vuoi vedere la faccia felice di Neri
quando riabbraccia sua figlia?».

«No», Francesco è categorico, «noi due in questa sto-
ria non c’entriamo niente. Matilde è stata liberata dalle
guardie della città, fa parte degli accordi che ho preso con
il capo».

Michelangelo non crede alle proprie orecchie.
«Ma perché? Sei così modesto da non desiderare nean-

che un po’ di gratitudine?».
«Non si tratta di modestia, ma di prudenza. I due sca-

gnozzi sono stati arrestati, ma si guarderanno bene dal fa-
re il nome del mandante, e anche se lo facessero nessuno
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Gli apprendisti del Ghirlandaio sono al lavoro da un pez-
zo, per sfruttare al massimo la luce che inonda la chiesa.
Francesco e Michelangelo, con gli occhi segnati da pro-
fonde occhiaie, si sentono due stracci, per questo hanno
scelto lavoretti di ombreggiatura, compiti semplici, dove
non è necessario troppo impegno. Nonostante il sole ra-
dioso, i due amici non vedono l’ora che la giornata finisca,
per poter finalmente dormire.

Non sono molti i visitatori che Domenico ammette tra
le impalcature, i fiorentini lo sanno e, Tornabuoni a parte,
quasi nessuno osa chiedere di vedere gli affreschi prima che
il lavoro sia finito. Quella mattina un visitatore fa eccezio-
ne, ma il Ghirlandaio non se la sente di rifiutare l’ingresso
nella cappella ad un vecchio collega e amico, per di più pri-
vo della vista. Così Neri, al braccio di Matilde, si fa illu-
strare da Domenico in persona lo svolgimento dei lavori. 

«Sono molto contento della scena della Nascita della
Vergine, e, ora che ci penso, sono molto contento anche di
vedere tua figlia con te, felice e serena. So che ha avuto una
brutta avventura, ma che le guardie di Lorenzo l’hanno
salvata», dice il Ghirlandaio.
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L’intera bottega si è fermata per accogliere l’amico e
tutti hanno un sorriso per Matilde. L’unico a starsene im-
palato con lo sguardo un po’ ebete è Francesco, al quale
Matilde, riconoscente, ha rivolto più volte l’attenzione,
con l’unico risultato di confonderlo ancora di più.

«Perché non le parli?», bisbiglia Michelangelo all’a-
mico.

Francesco lo guarda terrorizzato. Rivolgere la parola ad
una ragazza così bella supera le sue capacità, almeno in
questo momento. Inoltre non riesce a dimenticare di aver-
la tenuta per mano, la sera prima, e il ricordo, invece di
renderlo più disinvolto, lo imbarazza. 

Neri sta rispondendo a Domenico: «Matilde è stata mes-
sa in pericolo dalla mia parlantina, e dall’eccesso di fidu-
cia verso il prossimo. A volte dimentico che ci sono ver-
mi che si venderebbero l’anima per raggiungere i propri
scopi». Queste ultime parole sono pronunciate a voce più
alta, e sono dirette ad un orecchio in particolare.

Sebastiano, destinatario della frecciata, fa l’indifferen-
te e continua a dipingere le foglie di un albero, una ad
una, lavoro di pazienza che sembra assorbirlo completa-
mente. 

Neri insiste: «Ci sono segreti che non andrebbero rac-
contati a nessuno, come quello del fungo raro e velenoso
con cui è stato eliminato il banchiere Dante Bardi». D’un
tratto il vecchio cieco, rivolge d’istinto il viso verso l’an-
golo della cappella in cui si trova il Mainardi:

«A te Sebastiano, per esempio, ho raccontato più di
una volta questa storia, non è vero? Giusto poco tempo
fa mi hai chiesto di ripeterla, volevi dei dettagli, delle
spiegazioni».
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sione. Quelle su cui la luce batte in modo diretto sono di
un verde argentato, altre, quelle in ombra, quasi nere e le
foglioline più piccole, appena nate, verde chiaro, il rove-
scio, ancora più chiaro. A Sebastiano, dipingere un albe-
ro non è mai sembrato difficile come questa mattina.
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Sebastiano finge di non sentire, ma la mano comincia
a tremare e a Francesco e Michelangelo, che osservano la
scena con attenzione, non sfugge che il verde delle foglie
non è più così preciso nei limiti del disegno, c’è qualche
sbavatura causata dal nervosismo dell’artista. Anche gli
altri apprendisti guardano il Mainardi, e Giuliano, vicino
a lui, gli affibbia una gomitata per tentare di scuoterlo,
ma lui continua imperterrito a fissare il suo albero come
fosse questione di vita o di morte.

Domenico, stupito, guarda la scena senza capire, e, do-
po qualche secondo di silenzio si rivolge al cognato: «Se-
bastiano, non hai sentito che Neri ti ha rivolto una do-
manda?».

«Ho sentito», risponde Sebastiano di malavoglia, «ma
non ricordo l’aneddoto del fungo».

«Hai la memoria corta», insiste Neri, «ne abbiamo par-
lato due settimane fa: era domenica, io stavo chiedendo
l’elemosina davanti a Santa Croce e tu sei stato così gen-
tile da darmi una moneta. E poi mi hai chiesto di raccon-
tarti di nuovo tutta la storia, dall’inizio alla fine, e io, ma-
ledetta la mia linguaccia, non mi sono fatto pregare. Quel-
lo che mi domando è: di chi è la colpa maggiore, mia o di
chi mi spinge a parlare? È un problema morale che voglio
porre al Magnifico, quando lo rivedrò per ringraziarlo del-
la liberazione di Matilde».

Detto questo, sotto gli occhi sorpresi del Ghirlandaio
che non ha capito un’acca, Neri e la figlia se ne vanno, non
senza aver rivolto un cenno di saluto a Michelangelo e
Francesco.

Le foglie degli alberi, in un affresco, non sono tutte del-
lo stesso verde, dipingerle è un compito di grande preci-
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Dicembre ha spazzato via l’umidità, ma il freddo è pun-
gente. In chiesa, c’è chi batte i piedi per scaldarsi e chi cer-
ca di racimolare un po’ di tepore tenendo le mani intiriz-
zite sotto le ascelle. Nuvolette di fumo escono dalla boc-
ca di Sebastiano ogni volta che rimbrotta uno degli allie-
vi. L’unico che non si accorge del gelo è Francesco, forse è
merito del suo mantello nuovo, lungo e ampio, che gli
conferisce finalmente un’aria da adulto. O forse è merito
del paio d’ore che, tutte le sere, trascorre a casa di Neri,
dove il vecchio pittore chiacchiera senza tregua, France-
sco risponde a monosillabi, ma in compenso non perde
d’occhio Matilde. 

L’unico neo di queste riunioni serali è la presenza del
fornaio, il fidanzato della ragazza. Guido arriva sempre
con grandi filoni di pane, o enormi pezzi di focaccia e li
offre, generoso e bonario, anche a Francesco. Al pittore
quel pane e quella focaccia vanno di traverso, ma deve in-
gurgitarli, per non offendere gli amici. 

Francesco si è accorto che Matilde guarda con affetto
Guido, e gli rivolge la parola con molta tenerezza. Dal can-
to suo, il pittore cerca di affascinarla parlandole del suo la-
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in attesa. «Lorenzo de’ Medici, come immagino sappiate,
aprirà una scuola di scultura nel giardino di San Marco.
La nostra bottega ha avuto l’altissimo onore di fornire ad-
dirittura due allievi».

Due, Francesco non riesce a pensare che a quel due. Do-
menico aveva raccomandato solo Sebastiano, il secondo chi
è? Uno spiraglio di speranza si apre nel cuore del pittore.

«Michelangelo Buonarroti…».
«Ovvio, come ho fatto a non pensarci», dice a se stes-

so Francesco, provando allo stesso tempo felicità per l’a-
mico, e una punta di delusione per se stesso, «il migliore
di noi, a Lorenzo è bastata la copia del ritratto di Matilde
per accorgersene».

«… e Francesco Granacci».

Gli allievi che fino a quel momento sono rimasti in si-
lenzio, cominciano a bisbigliare, a commentare, Giuliano
è scoppiato a ridere e Jacopo gli ha fatto eco con un “eeeh!”
di gioia, felice della sorte toccata all’amico. 

Francesco non muove un muscolo della faccia, non rea-
gisce. Pensa: «Non è possibile, dev’esserci un errore. Il
secondo nome è Sebastiano Mainardi, l’ho visto con i miei
occhi sulla lettera di raccomandazione spedita al Magni-
fico!».

Nonostante il brusio degli allievi, Domenico continua
a parlare, rivolto a Michelangelo: «Tu avrai il privilegio
di abitare a palazzo Medici, sotto lo stesso tetto del Ma-
gnifico, per desiderio personale di Lorenzo».

Anche Domenico, per quanto cerchi di non darlo a ve-
dere, è meravigliato, non tanto dall’ospitalità del signore
di Firenze, quanto della scelta dei nomi, e più volte, par-
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voro, della sua arte, dei suoi progetti per il futuro, e lei lo
ascolta interessata, partecipe, piena di riconoscenza e di
amicizia per il suo salvatore. Ma basta che Guido comin-
ci a raccontare uno stupido aneddoto accaduto quel gior-
no al forno, che per Matilde il pittore cessa di esistere.
Nonostante questo, Francesco non ha perso del tutto le
speranze di conquistarla, e poi non riesce a stare lontano
da casa di Neri, tanto è il desiderio di vedere la ragazza. 

Le giornate di lavoro scorrono tutte uguali, senza scos-
se. Gli affreschi procedono, il Tornabuoni è tornato più di
una volta a controllare e a posare per il suo ritratto, di cui
si è incaricato il Ghirlandaio in persona. Lui e Sebastiano
non si sono rivolti né la parola né un’occhiata, e Francesco
comincia a pensare che i sospetti fossero ingiustificati. 

Michelangelo è scontento, nervoso, spesso intrattabile
persino con Francesco, si chiude nel lavoro, negli esercizi
di disegno, non è mai soddisfatto di sé. È come se la pit-
tura non bastasse a sfogare l’irrequietezza del suo caratte-
re, come se sentisse di dover fare di più, ma cosa? 

È pomeriggio, il sole sta calando e tutti mettono via i
colori, puliscono i pennelli; la chiesa, silenziosa durante le
ore di lavoro, è pervasa dal chiacchiericcio degli allievi più
giovani. 

Un paggio con l’uniforme della casa medicea porta un
messaggio per il maestro, Francesco alza lo sguardo con la
speranza di vedere il suo amico Paolo, anche la sua lagna
sarebbe un diversivo, ma si tratta di uno sconosciuto. De-
luso, riprende a dedicarsi ai pennelli.

«Ci sono ottime notizie», annuncia il Ghirlandaio a vo-
ce alta. Tutti gli apprendisti alzano la testa e rimangono
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dosso la sensazione che Sebastiano voglia pugnalarlo al-
le spalle. 

«Ho compiuto un’azione spregevole e sono stato puni-
to» continua il Mainardi, in vena, a quanto pare, di scari-
carsi la coscienza, «niente scuola medicea, resterò inchio-
dato qui, con David che mi lesina i soldi e Domenico che
non mi lascia spazio per emergere, per affermarmi. Pa-
zienza. Quello che mi rallegra è che un certo signore mol-
to potente si è visto mettere da parte nei giochi politici
che animano la vita di questa città. Almeno è quello che
si vocifera, ma i pettegolezzi hanno sempre un fondamento
di verità. Ha agito in modo troppo scoperto, troppo peri-
coloso, e, nonostante la parentela con il signore di Firen-
ze, dovrà starsene in un angolo, almeno per qualche tem-
po. Gli sbagli si pagano. Io per saldare il mio debito, di-
pingerò un bel vassoio tondo come regalo di nozze per una
ragazza di nostra conoscenza».

Eccola la pugnalata alle spalle! Francesco continua a fis-
sare il Mainardi, senza proferire parola, e senza capire del
tutto di cosa e di chi stia parlando. Lentamente, l’ultima
frase gli penetra nel cervello.

L’altro lo guarda divertito: «Non dirmi che non sape-
vi che sta per sposarsi. Proprio tu, così amico del padre!
Sono certo che sarai invitato alla cerimonia».

Con queste parole e un ultimo sorrisetto untuoso, Se-
bastiano si allontana, lasciando Francesco distrutto. Il for-
naio, la focaccia, i sorrisi di Matilde, tutto gli si confonde
nella testa. 

Il cuore gli pesa nel petto, tanto che a Francesco sem-
bra una fatica insuperabile portarlo in giro, ma deve scuo-
tersi, muoversi. Si costringe ad andare a cercare Miche-
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lando, scorre con gli occhi la lettera per assicurarsi di non
aver tralasciato quello del cognato. 

L’unico a rimanere padrone di sé e della situazione è
Michelangelo. Con aria felice si avvicina all’amico, e, con
una grande manata sulle spalle esclama: «Te l’ho detto che
siamo i migliori. Un po’ più di fiducia in te stesso, Gra-
nacci!».

Francesco, ancora frastornato, lo guarda allontanarsi fi-
schiettando per la navata della chiesa. Chissà, forse scol-
pire con fatica la pietra, il marmo, sarà uno sfogo per la
sua agitazione interiore, per l’irrequietezza che nelle ulti-
me settimane si è fatta più profonda e indomabile. 

«Forse scolpire è la sua strada, quello che lo renderà fe-
lice. E a me? Renderà felice anche me?».

Francesco pensa all’ambiente raffinato della nuova scuo-
la, all’élite che vi partecipa, alla presenza costante di Lo-
renzo che seguirà i progressi di ogni artista, e si sente fe-
lice, senza dubbi, senza ombre, felice e basta.

«Complimenti», la voce dietro le sue spalle è quella vi-
scida di Sebastiano, «te lo sei meritato, hai giocato d’a-
stuzia e hai fregato persino una vecchia volpe come me».

Francesco si volta disgustato verso il Mainardi; come
spiegargli che non è stata una manovra, che non c’è stato
calcolo, che lui ha fatto solo quello che riteneva giusto?
Fiato sprecato. 

Sebastiano continua: «Io, invece, non ho avuto fortu-
na. Meglio così: non sapevo che ci sarebbe andata di mez-
zo una certa ragazza, o sarei stato zitto». Durante questa
confessione il Mainardi sembra quasi umano.

«Persino lui ha un cuore», pensa Francesco, e un at-
timo dopo aggiunge: «forse». Non riesce a togliersi di
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langelo, un volto amico, un po’ di comprensione. Lo tro-
va davanti alla Trinità dipinta da Masaccio, l’affresco che
lo ha sempre affascinato.

Michelangelo sta per attaccare uno dei suoi soliti mo-
nologhi sull’arte, sulla bellezza delle figure di Masaccio,
ma un’occhiata al viso dell’amico è sufficiente a tappargli
la bocca. L’istinto gli suggerisce che non è il momento,
sorride a Francesco e in uno sprazzo di matura saggezza lo
consola: «Un futuro radioso ci attende. Vivremo gomito
a gomito con grandi artisti, passeggeremo nel giardino di
San Marco in mezzo a sculture classiche bellissime, le po-
tremo copiare, studiare in tutta comodità. Il grande Ber-
toldo ci insegnerà a scolpire, discuteremo di argomenti in-
teressanti con Lorenzo il Magnifico in persona, imparere-
mo non solo ad essere artisti, ma a pensare da artisti. In-
somma, frequenteremo la più avanzata scuola d’arte del
mondo! Che cosa vuoi di più? L’amore per le ragazze va e
viene, quello per l’arte ti accompagnerà per tutta la vita.
Concentrati su questo, il resto verrà da sé».
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Michelangelo Buonarroti
(Caprese, 6 marzo 1475 - Roma, 18 febbraio 1564)
è noto, divenne il più grande pittore, scultore e architetto del suo
tempo. Dopo aver vissuto qualche anno a Firenze, si trasferì a Roma
dove lavorò per il Papa. Per vedere le sue opere, basta visitare i più
importanti musei di Firenze o la Cappella Sistina in Vaticano. 

Domenico Ghirlandaio
(Firenze 1449-1494, pittore) 
continuò ad essere a capo di una delle più operose botteghe di Fi-
renze, nella quale lavorò anche suo figlio Ridolfo.

Francesco Granacci
(Firenze 1469-1543, pittore) 
visse e lavorò quasi tutta la vita a Firenze. Tre Madonne da lui di-
pinte si trovano alla Galleria dell’Accademia, esposte insieme al ce-
leberrimo David e ai Prigioni dell’amico Michelangelo. 

Sebastiano Mainardi
(San Gimignano 1450 - Firenze 1513, pittore) 
collaborò ancora a lungo con il Ghirlandaio, dal quale si staccò qual-
che anno dopo. 

Anche Giuliano Bugiardini (Firenze 1476-1555, pittore)
e Jacopo dell’Indaco (Firenze 1476-1526, pittore e scultore) 
divennero pittori e rimasero sempre amici di Francesco e Miche-
langelo.

Lorenzo de’ Medici, detto Lorenzo il Magnifico
(Firenze, 1 gennaio 1449 - 8 aprile 1492)
Signore di Firenze nella seconda metà del Quattrocento, apparte-
nente alla dinastia dei Medici, che grazie a lui divenne una delle fa-
miglie più importanti e prestigiose d’Italia. Lorenzo rappresentava
il potere politico ed economico, l’amore per l’arte e per la cultura,
era l’incarnazione ideale del principe rinascimentale. Presso il Giar-
dino di San Marco fondò un’esclusiva scuola per giovani artisti, ri-
conosciuta come la prima Accademia d’arte d’Europa, nella quale
studiò fra gli altri il giovanissimo Michelangelo.

C
H

I
S
A

R
A

N
N

O
…



INDICE

Firenze, anno 1488 - 15 novembre

15 novembre 1488 - Cinque minuti dopo

19 novembre 1488 - Pochi giorni più tardi

28 novembre 1488 - Pomeriggio inoltrato

28 novembre 1488 - Sera inoltrata

28 novembre 1488 - Notte fonda

29 novembre 1488 - Mattina

29 novembre 1488 - Sera inoltrata

29 novembre 1488 - Pochi minuti dopo

30 novembre 1488

4 dicembre 1488

5

11

17

27

37

47

61

71

79

91

97


